《妻子的生活》评论：文学伴侣，沉默的搭档 - 《华尔街日报》

1968年的伊丽莎白·简·霍华德与金斯利·艾米斯。图片来源：盖蒂图片社当我的一位本科教授听说我计划攻读写作研究生项目时，他说：“我只有一个建议给你。“他的建议无关学业，而是个人生活。“你会遇到并爱上另一个作家。我的建议是别嫁给他。一个家庭有一个作家就够糟了。”

46年后——其中近45年与一位建筑师幸福婚姻——读完卡梅拉·丘拉鲁的《妻子们的生活》中五对20世纪文学婚姻的写照（每对都各有各的不幸），我想起了他的警告。

曾编辑两本诗选并著有笔名研究专著《化名》的评论家丘拉鲁女士，在开篇就总结道：“做妻子的问题就在于做妻子本身。“她继续写道：“纵观历史上著名文人的婚姻，丈夫之于名声，犹如妻子之于脚注。“丘拉鲁解释说，文学妻子的角色是满足"所谓伟大作家过度膨胀的需求”。

当妻子同样怀有艺术抱负和才华时，就会引发双向的配偶怨恨与嫉妒，问题随之而来。丘拉鲁研究的这些婚姻（时间跨度为1914至1983年）尤其如此。（琼·狄迪恩与约翰·格雷戈里·邓恩相互激发创造力的伴侣关系是个显著例外。）但丘拉鲁质疑：“为什么许多文学夫妻中，对妻子存在不言而喻的非竞争条款？”

《妻子们的生活》很大程度上借鉴了菲莉丝·罗斯1983年那本令人大开眼界的著作《平行人生：五对维多利亚时代的婚姻》，该书研究了几对19世纪知名夫妻间不断变化的权力动态。和罗斯女士一样，丘拉鲁女士对婚姻关系随时间推移的变迁极为关注。尽管她认同罗斯关于"不幸婚姻中存在两种叙事结构——本质上呈现两种相互冲突的现实版本"的观点，但她主要聚焦于妻子的视角。

令人耳目一新的是，丘拉鲁选择"避开全明星妻子名单”——泽尔达·菲茨杰拉德、薇拉·纳博科夫、诺拉·巴纳克尔、索菲娅·托尔斯泰，以及海明威的四任妻子、贝娄的五任和梅勒的六任妻子。相反，她精心挑选了五对成就斐然但故事鲜为人知的伴侣，这些夫妻在他们所处的时代都被视为强强联合：尤娜·特鲁布里奇和拉德克利夫·霍尔、埃尔莎·莫兰黛和阿尔贝托·莫拉维亚、伊莱恩·邓迪和肯尼思·泰南、伊丽莎白·简·霍华德和金斯利·艾米斯，以及帕特里夏·尼尔和罗尔德·达尔。在当时不同寻常的是，这些女性都努力在婚姻中保持自我身份，保留了本名（尽管尤娜·特鲁布里奇用的是第一任丈夫的姓氏）。

丘拉鲁为每位传主勾勒了从摇篮到坟墓的肖像，重点描绘他们的关系——以及这些关系对妻子事业的影响——如何从最初的迷恋逐渐恶化为痛苦的幻灭。虽然作者没有明确建立联系，但这些研究对象之间存在惊人的相似之处。首先，许多人经历了艰难的童年，往往以严厉的管教和早年丧亲为特征。其中两位男性——肯尼思·泰南和罗尔德·达尔——还因寄宿学校体罚的经历留下了心理创伤。

在四位有子女的女性中，有三位——乌娜·特鲁布里奇、伊莱恩·邓迪和伊丽莎白·简·霍华德——都不是理想的母亲。（尽管帕特里夏·尼尔演艺事业繁忙，但她和丈夫罗尔德·达尔一样深爱着他们的五个孩子。）许多人认为伊丽莎白·简·霍华德专横跋扈，她的女儿则觉得她疏于照顾，但她的继子马丁·艾米斯却感激她引导自己接触伟大文学，从而改变了他的人生。（“结果真的非常棒！“霍华德后来这样评价马丁——那时她早已离开酗酒的金斯利多年。）

颇具讽刺意味的是，最传统且持续近30年的伴侣关系，竟发生在女同性恋作家拉德克利夫·霍尔与乌娜·特鲁布里奇之间。喜欢被称作"约翰"的霍尔认同男性身份，若在当代很可能会选择变性。1887年出生的乌娜本名玛戈·埃琳娜·格特鲁德·泰勒，是位才华横溢的艺术家，父亲去世后突然嫁给了年长她两倍多的鳏夫海军军官欧内斯特·特鲁布里奇。这段婚姻带给她一个女儿——还有梅毒。她厌恶"妻子的义务”，并"发现母职令人窒息”。1912年遇见霍尔时，乌娜瞬间坠入爱河，几乎毫无愧疚地取代了霍尔多年的伴侣。她欣然放弃艺术抱负，专心侍奉"约翰"并打理其事业；实际上拉德克利夫·霍尔所有作品的标题都出自她手，包括《寂寞之井》。当霍尔爱上一位年轻的俄罗斯拜金女郎并先她而去时，乌娜悲痛欲绝。但特鲁布里奇最终重整旗鼓，在人生最后二十年重获幸福。

意大利小说家埃尔莎·莫兰黛与阿尔贝托·莫拉维亚的婚姻尤为痛苦。性格随和、著作等身的莫拉维亚支持妻子创作，其成功作品包括小说《同流者》（1947）和电影剧本《蔑视》（1954）。而莫兰黛描写危机时代普通人生活的艰深小说——如《谎言与占卜》（1948）和《历史》（1974）——被公认影响了埃莱娜·费兰特，但这位作家无论在生活还是阅读层面都更难相处。丘拉鲁女士写道：“她似乎从争吵中获得快感与能量，不断刺激着回避型丈夫的怒意。“当丈夫无动于衷时，他"无可救药的抽离"反而会激怒莫兰黛。

对我来说，伊莱恩·邓迪（原名布林伯格）是个新发现。她在曼哈顿的富裕环境中长大，却因暴戾专横的父亲而心灵受创，这为她与英国戏剧评论家肯尼斯·泰南的动荡婚姻埋下伏笔。不幸的是，泰南撰写尖刻评论的癖好延伸到了私人生活——连同他的鞭恋与受虐倾向。这对夫妇最初疯狂相爱且社交活跃，但当邓迪1958年出版处女作《无用的鳄梨》大获好评后，本就紧张的婚姻急转直下。当泰南以离婚威胁阻止她继续写作时，邓迪立刻动笔写下了《老人与我》。

正如邓迪的故事所示，《妻子们的生活》部分是对女性才华被压制的愤慨所驱动的"重新发现与补偿工程”。在这本考据详尽的书中，除了有时令人沮丧的婚姻战争，还有许多令人愉悦的收获，包括对那些被遗忘文学瑰宝的诱人描述。比如伊丽莎白·简·霍华德结构创新的第二部小说《长远观点》（1956），以倒叙手法剖析失败婚姻；以及邓迪的《无用的鳄梨》，讲述一位令人联想到黛西·米勒、霍莉·戈莱特利和布里吉特·琼斯的美国女孩在巴黎的冒险。这两部小说构思精巧，至今读来仍令人惊喜。

值得注意的是，丘拉鲁女士这本引人入胜的著作从21世纪视角审视这些婚姻关系，将其与当下"平等、性满足、相互扶持"的理想婚姻模式对照。她的研究方法考量了近期曝光的性侵要案，并强调：“我们不能再因施害者能写出漂亮句子就纵容或轻描淡写其恶行，必须持续质疑用卓越文学成就为 monstrous 行为开脱的现象。”

温馨提示：西乌拉鲁女士笔下那些关于婚姻不幸的八卦故事，或许更适合在分手后阅读，而非在即将步入婚姻殿堂时品味。不出所料，她所描写的这些女性在婚姻结束后都未再婚，但其中几位找到了内心的平静。正如西乌拉鲁所言：“对妻子们而言，‘从此幸福快乐’往往意味着’离婚后才真正幸福’。”

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》、《基督教科学箴言报》和美国国家公共电台网站撰写书评。

本文发表于2023年1月28日印刷版，标题为《翻开她们的私密账簿》。