虚构作品：《利益时代》与《沙之墓》——《华尔街日报》

我偶尔会对记者-小说家从美国小说界消失感到怅然。这一写作传统——其全盛期出现在世纪之交，代表人物有西奥多·德莱塞和弗兰克·诺里斯，但一直延续到近期的安·佩特里、威廉·肯尼迪和皮特·德克斯特的作品中——往往为了质感和广度而牺牲了优雅和精致。随着艺术硕士课程推动作家们专注于个人经历，这些书籍的大胆和报道式的好奇心变得稀缺，同样稀缺的还有充分参与社会而非焦虑地从边缘评论的意愿。

然而，这一传统在印度小说中依然生机勃勃，这并非小小的安慰。在印度，全球化带来了与美国20世纪初相似的社会状况。城市增长、快速致富、阶级动荡、犯罪集团和政治腐败一直是阿拉文德·阿迪加、塔伦·J·泰杰帕尔和阿米塔夫·高希等作家有力而雄心勃勃的书籍的主题，现在又在前德里记者迪普蒂·卡普尔的大动作传奇《罪恶时代》中再次被探讨。

卡普尔女士的小说开头呼应了汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》，一场车祸导致五名移民工人死在路边，一名名叫阿贾伊的司机独自在一辆报废的奔驰车里，显然是在为一位有钱的雇主顶罪。小说以这一事件为转折点，在精彩的开始部分闪回到阿贾伊在北方邦一个贫困地区的起源。在他的父亲被当地黑帮随意杀害后，阿贾伊被卖到喜马拉雅山的一个小农场做苦力以偿还家庭债务。从那里，他漂泊到背包客咖啡馆工作，在那里他遇到并受雇于一位名叫桑尼·瓦迪亚的度假大亨，后者是德里最有权势且冷酷无情的商人的后裔。

这是阿贾伊的转折点，也是他的堕落时刻。他梦想带着金钱和权势回到失散多年的母亲与妹妹身边，但对桑尼无可指摘的忠诚使他沦为瓦迪亚家族的工具，被利用来干各种肮脏勾当。随着《罪恶时代》将焦点转向桑尼及其与报社记者内达的宿命恋情，这些交易的黑暗本质逐渐浮出水面。当故事进入豪华顶层公寓与戒备森严的乡间庄园时，关于罪恶、共谋、理想主义与幻灭的问题也随之涌现。卡普尔女士力图展现桑尼不止是个被宠坏的富家子——他怀着堂吉诃德式的梦想，试图用家族财富在印度传播文化与繁荣，却同样被权力的残酷法则所困。

《罪恶时代》像是一部不断扩张的小说。它流动的叙事与戏剧性的华丽笔触永不停歇。卡普尔女士轻松切换着场景：从德里集市到监狱，从尼泊尔边境的密林到果阿的海滩，写起仆人、政客和杀手都同样得心应手。但这种多线程叙事也有弊端——随着小说越发深入瓦迪亚家族的政治阴谋，对人物的把控就越显薄弱，阿贾伊尤其沦为剧情的附庸。当故事试图拼合众多动态线索时，最终章节变得支离破碎、仓促忙乱。

卡普尔女士透露《罪恶时代》是计划中三部曲的首部，这解释了文本的割裂感与令人抓狂的悬疑结局。尽管如此，本书仍值得推荐，因其包含诸多震撼人心的精彩场景，若读者保持耐心，它很可能成就一部史诗巨作。

在吉檀迦利·什里的《沙之墓》中，一位仅被称为"母亲"的八十岁寡妇躺在德里家中的床上，她一动不动，紧贴着卧室墙壁，仿佛已成为墙体的一部分。由悲伤、衰老、病痛和中产阶级体面筑起的高墙，将她困在毫无生气的牢笼里。

然而某天，儿子赠送的彩色礼物奇迹般唤醒了母亲——她决定从此打破所有界限。她搬去与独立生活的女儿贝蒂同住，并很快与跨性别者罗西成为密友。邻居们开始向她寻求建议与启迪。“任何值得做的事都应超越边界”，她如此建议。在印度，“边界"与"分割"本就是极具分量的词汇，而小说最终以母亲大胆前往巴基斯坦的旅程达到高潮——她在故土重访并救赎了青春时代的伤痛记忆。

这部自称"传奇寓言神话故事"的解放史诗荣获2022年国际布克奖。译者黛西·洛克威尔同样获得表彰，她以惊人的想象力将什里充满诗意的印地语文字游戏转化为英文。押韵、双关等修辞手法贯穿全书，为这个本应沉重漫长的生死故事注入轻盈气泡。

尽管获奖与赞誉已构成辉煌的成功故事，但我却难以对小说本身产生更多共鸣。太多浮夸的抒情如同泡沫过多的啤酒，华而不实。试看某章典型的序言：“狂风怒吼。或蹑足而至。万物按自身节奏行进。事物因变化而前行。永不停歇。“而后文却断言：“若生命按其节奏行进，万物皆似静止”——这种自相矛盾的表述令人费解。

毫无疑问，这部小说的离题与修饰正是对界限的摒弃。它将随心所欲地漫游，如果它的声音吸引了你，你便不会为它的闲逛感到遗憾。“故事无需单一的溪流，”什里女士在开头就为我们做好准备，“它可以自由奔跑，流入江河湖泊，流入清新的新水域。”

出现在2023年1月28日的印刷版中，标题为《德里现在的生活方式》。