《文化》评论：混音乃人之常情——《华尔街日报》

2019年华盛顿特区肯尼迪中心《玄奘西行》演出场景图片来源：盖蒂图片社除非你铁石心肠，否则伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆正在举办的这场特展定会让你踏入展馆便展露笑颜。说唱歌手Psy的视频迎接着访客——这位圆润却灵动的超级巨星以杂技般的舞步跃动，重现其2012年风靡全球的单曲《江南Style》。

Psy对首尔上流社会挥金如土做派的讽刺性演绎，为《韩流！韩国文化浪潮》展览拉开序幕。该展览聚焦韩国流行文化如何在国家战略推动下爆发为全球现象。哈佛大学比较文学教授马丁·普克纳在其突破疆界的文化标志物巡礼中，也将K-Pop风潮作为压轴展项——其时间跨度从约公元前1345年的埃及娜芙蒂蒂王后半身像，直至苏格兰艺术家凯蒂·帕特森收录未发表文学作品的《未来图书馆》（这些作品将封存至2114年才可阅读）。

普克纳在《文化：从洞穴壁画到K-Pop的人类叙事》中部分引用马丁·路德·金的名言，提出"文化历史的弧线始终朝向交流与融合"。这部著作构建了一座虚拟博物馆，汇集三千年来精选的文本、器物与艺术品（除韩国流行乐外鲜少涉及音乐），将人类创造力的断代史编织成无数相遇、交换与传播的故事。

对普赫纳先生而言，“文化繁荣于融合而非纯粹，在于借鉴文化形式而非将其束之高阁。“文化需要混搭重组，因为其穿越时光的崎岖之路上布满障碍与断裂：“回溯历史，尽是中断与复兴。“当他温和地批评那些将创造力禁锢在地方框架内的"纯粹主义者和清教徒"时，普赫纳避开了"文化挪用"的论调。尽管"万物皆有出处”，但对艺术或思想起源的排他性主张，往往掩盖着对"优越性与所有权"的诉求。相反，文化运作如同"庞大的回收工程”，正如这个隐喻所暗示的那般混沌。

通过追溯"惊人联系与潜在影响"的跨文化模式，普赫纳揭示了区分对他者文化的热爱与对其剽窃的界限何其困难。以马萨诸塞州出生的学者兼收藏家欧内斯特·费诺罗萨（1853-1908）为例。作为明治时期日本的文化推手，他记录并保存了该国的国宝。同时他也从所珍视的艺术中牟利，“低价买入高价售出”。普赫纳认为这个全球化商业初期的典范生涯既"令人钦佩又应受谴责”。

书中其他章节衡量了不平等社会间"倾斜交换"的失衡现象。从西班牙征服者接触被其征服的阿兹特克与印加文化，到东印度公司的语言学家珍视被掠夺土地的过往。然而通道一旦开启，文化影响往往双向流动。古罗马人尊崇被其统治的希腊人，当主人成为学生时，他们完善了"嫁接艺术”。帝王们向雅典哲学家致敬，而维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》为这个霸主政权编造了希腊与特洛伊血统的"虚假背景"。两千年后，尼日利亚作家沃莱·索因卡借助殖民教育体系中学到的希腊与莎士比亚模式，在其剧作《死亡与国王的侍从》（1975）中揭露了帝国统治的悲剧。普赫纳赞扬各种形式的转移、融合与转译，并坚称文化通过混搭而非对抗进步。对他而言，“借鉴文化产物可以成为巨大的力量源泉。”

他的著作描绘了艺术与思想潮流在多地域间的流动轨迹。通过七世纪时僧侣作家玄奘的旅程——吴承恩16世纪经典小说《西游记》的灵感来源——普赫纳先生追溯了印度佛教在中国的命运，并反思了驱动文化朝圣的艺术或信仰对"本源之渴求"。同样，埃塞俄比亚基督徒的圣典《列王荣耀记》展现了非洲信徒如何诠释所罗门王与示巴女王的圣经故事，以及这种"策略性借鉴"（此处源自犹太教传统）如何兼具致敬与反抗的双重意义。不过，普赫纳急于通过作品的外部联系网络（其对外关系而非内在特质）来定义任何作品，这种视角可能过于局限。因此乔治·艾略特的《米德尔马契》被简化为关于进步思潮和德国"历史新科学"论争的衍生品，而多萝西娅·布鲁克探索自我、抉择与自由的宏大精神之旅则退居次席。

普赫纳的文风亲切平易，刻意避开文化战争的火药味。尽管行文流畅引人入胜，这种处理有时也折射出当代学术话语特有的外交辞令式谨慎。尼日利亚或许遭受过"殖民主义的恐怖"，但七八世纪被阿拉伯穆斯林征服的王国只是"认识到加入统一商贸帝国的好处"。这令人联想到"和平主义"、“普世主义"等神学术语——对一位敏锐把握艺术与宗教在人类史上长期交织的作家而言，这种措辞或许恰如其分。他这部文化史纲要手册与中世纪大全体裁（书中探讨的）确有相通之处，正如11世纪布哈拉和伊斯法罕的博学者伊本·西那所编纂的那种"现有知识总汇”。

普赫纳先生作为文化百科全书派的立场，植根于深厚的德国及美国比较文学研究传统。他援引歌德1827年首次提出的"世界文学时代"概念。其前作《书写世界》(2017)曾对古今文本运用过相同研究方法。本书以更宏大的视野，将文化表达的人类学视角与他所称的"文化巅峰论"相结合——后者通过梳理跨越世纪的经典杰作来绘制有限的文化谱系。他认为"这两种文化观念可以相互融合"。

这部兼顾创作者与社群考察的通俗读物正实现了这种融合。书中偶尔浮现更沉重的基调：普赫纳详述了被前代巨人震慑的"后来者文化"，连阿兹特克文明都在模仿奥尔梅克先辈。这种滞后性可能催生怀旧的祖先崇拜，也可能引发焦虑的怨恨情绪。从柏拉图焚烧自己创作的戏剧手稿以抵制剧场亵渎，到2001年塔利班炸毁巴米扬大佛，这些篇章布满文化破坏的例证。维吉尔的《埃涅阿斯纪》堪称"后来者的史诗"。

在普赫纳对跨文化交融的乐观赞歌背后，隐约可闻恐惧的低语——对新时代文化封闭的忧虑，心怀怨怼的后来者或将拒斥远古异域艺术，选择隔绝而非流通。但这或许是另一部阴暗著作的故事了。

本文作者托尼金曾任《独立报》文学编辑，著有《翻译小说百佳》一书。

出现在2023年1月28日的印刷版中，标题为“借、偷或抢”。