《华尔街日报》关于韦科围剿事件的三本书

大卫教派领袖大卫·考雷什。图片来源：Shutterstock大卫·考雷什与德州韦科附近大卫教派庄园围剿事件的故事既扣人心弦，又令人痛心疾首。这座被居民称为"卡梅尔山"的庄园在首次突袭中，造成六名大卫教徒（其中两人重伤后被同教派成员补枪致死）和四名联邦探员丧生。经过51天对峙，联邦调查局试图用催泪瓦斯逼出考雷什和剩余的85名教徒。这座由胶合板草草搭建的庄园突然起火。政府事后报告称火灾系人为纵火，但少数在最后冲突中逃脱的教徒对此予以否认。76人葬身火海，部分死者头骨留有弹孔，其中包括25名儿童和两名孕妇。

1993年2月28日，美国烟酒枪炮及爆炸物管理局发起首次突袭。杰夫·吉恩的《韦科》与凯文·库克的《韦科起义》两部纪实作品记录了这场灾难30周年。哈珀柯林斯出版社将于4月推出斯蒂芬·塔尔蒂的《考雷什》，以纪念1993年4月19日这场以烈火告终的对峙。

三部著作均以扎实的调研和生动的叙事见长。虽讲述同一悲剧，但各具特色：吉恩采访了大量ATF和FBI官员；库克主要从大卫教徒视角展开；塔尔蒂则深入挖掘了大卫·考雷什的成长历程与扭曲人格。

科雷什的原名是弗农·豪厄尔，1990年他合法更名前一直使用此名。年轻时他患有阅读障碍且学业不佳，十年级便从高中退学。但他绝非愚笨之人——他掌握了拆装修理汽车和枪支的技能，喝啤酒抽骆驼牌香烟，能大段背诵《圣经》并总是作出利己的解读，对控制性欲则毫无兴趣。

1981年豪厄尔加入韦科的大卫教派。该教派从基督复临安息日会分裂而出，信徒相信他们将实现《圣经》预言。当时教派由自称"女先知"的洛伊斯·罗登领导，她宣称圣灵是女性。年过六旬、比弗农大43岁的罗登曾短暂成为其情人。很快科雷什转向更年轻的女性：他娶瑞秋并使其怀孕，还让其他未婚年轻女性受孕。他挑战罗登的教派领导权并最终获胜，又击退了罗登之子乔治的挑战——这位患有抽动秽语综合征的疯癫传教士总戴着斯泰森牛仔帽。

科雷什能引用《英王钦定版圣经》多段经文回答任何问题，这种能力为他吸引了大量信徒。他们全盘接受其主张，服从一切要求，无论多么荒谬或自私。例如信徒不得吸烟（他却以《诗篇》18章"从他鼻孔冒出烟来"为由特许自己抽）。更不可原谅的是1989年颁布的禁令：大卫教派男性不得与妻子同房——唯科雷什享有此权。当时他已开始培养未成年少女加入其"妻子"后宫。

对峙事件后的媒体报道经常将大卫教派成员描绘成“极端”的白人福音派基督徒——本质上是宗教右翼，只是对性和末日决战有着更古怪的看法。这是错误的。如果科雷什的主张在1993年之前被任何教派外的人知晓，各种福音派和保守派新教徒都会感到厌恶。大卫教派庆祝逾越节而非复活节，并在他们的礼拜堂观看充满脏话的电影。科雷什将自己等同于耶稣，并自称为羔羊。

大卫教派成员既非全是白人，也并非没有受过教育。他们的律师韦恩·马丁（Wayne Martin）是哈佛法学院的毕业生，也是一位黑人。库克先生写道：“[科雷什]的许多追随者是黑人，包括一群‘非洲裔英国人’，他们从英格兰搬到韦科。还有澳大利亚人、加勒比海岛民、几位夏威夷人，以及其他亚裔、墨西哥裔和美洲原住民后裔，还有巴勃罗·科恩（Pablo Cohen），一位出生在阿根廷的以色列人，其他人称他为‘塔可犹太人’。”

枪支走私可能是科雷什最轻的罪行，但ATF的地区领导人确信他们可以以非法贩运枪支的罪名将他绳之以法。他们推断，卡梅尔山的怪人可能正在策划一场针对外部世界的末日战争。大卫教派确实在一定程度上非法贩运枪支——科雷什和他的同伙将半自动武器改装为全自动武器。但他们主要对枪支的兴趣是金钱。他们参加贸易展览，出售防毒面具和改装过的卡拉什尼科夫步枪。塔尔蒂先生写道：“他们甚至推出了一条服装系列，‘大卫·科雷什生存装’，其特色是由卡梅尔山的女性缝制的狩猎背心。”

ATF基于事实但理解不足的枪支走私证据获取了搜查令。为强化指控，该机构还添加了非法制毒的指控——其中部分人员必然知晓这些指控是虚假的。1992年红宝石山脊事件（联邦特工在爱达荷州北部为执行法庭令状导致一名男子的妻子、儿子、朋友和狗丧生）后，部分ATF官员迫切希望挽回机构声誉。事实证明，ATF的解决方案是以更大规模重蹈覆辙。

1993年4月19日联邦执法部门围剿期间，大卫教派卡梅尔山庄园陷入火海。图片来源：Corbis via Getty Images对大卫教派庄园发动武装突袭的决定，无疑是美国政府机构有史以来最愚蠢的决策之一。从2月28日的突袭到4月19日的毒气攻击，这一连串事件堪称官方无能、判断失误和目标失败的"壮举"。我们无法将大卫·考雷什塑造成值得同情的角色，也很难怜悯受蛊惑的卡梅尔山居民；他是个反社会的骗子，对女孩实施虐待，许多信徒还自愿将妻女献给他。然而ATF和FBI——进而延伸到司法部长珍妮特·雷诺与克林顿政府——竟成功让"韦科"一词成为政府暴力与迫害的象征。

这场闹剧早在首次突袭前就已开始。ATF探员从附近租住的房屋监视大院，却滑稽地暴露了行动——这些"邻居"搬进来时没带家具却堆满摄像设备。两名三四十岁的探员自称是德州技术学院的"学生"，库克写道：“他们政府配发的轿车可不像是大学生该有的座驾，卧底探员也说不清自己修读的课程，其中一位声称主修哲学——这在职业院校实在罕见。”

突袭当天清晨，137名ATF人员（含后勤）在韦科市民中心集结。后来有探员回忆"十来位甜心女士"在分发甜甜圈和咖啡。或许正是这些女士走漏风声，当地半数记者似乎早已知晓行动，科雷什和大卫教派也很快收到消息。

潜伏在大院内的卧底探听闻突袭即将开始，急忙致电上级请求取消行动，但遭拒绝。科雷什在院内宣布执法人员将至时表示：“我要和他们谈谈，谁都不准轻举妄动”，两名追随者后来回忆道。

虽然无法完全还原现场细节，但已知科雷什曾不带武器出来要求对话。探员们非但未实施常规拘捕，反而高喊着"搜查令！趴下！“冲进大院。首批枪声似乎来自突袭者——他们射杀了圈养在院外的阿拉斯加雪橇犬。

大卫教派曾模糊地预见到来自"巴比伦”——他们借用《启示录》术语对外部世界的称呼——的末日暴力。显然有人得出一个不无道理的结论：那一刻已经来临。听到枪声响起，他们立即还击。长达数小时的混乱枪战由此爆发，造成10人死亡，数十人受伤。

“你们本可以随时逮捕我，“对峙期间科雷什通过电话向FBI谈判人员表示，“我每天都在路上慢跑，没人会带着武器跑步吧？你们就是想扮演牛仔。“他说得有理。对方只回应道：“那是ATF干的。我们是FBI。”

尽管局势已足够严峻，政府却让情况雪上加霜。FBI谈判人员取得一些进展，说服科雷什释放了儿童和其他人（被官方和媒体误称为"人质”）。但强硬派占了上风。驻守外围的特工向大卫教徒高声辱骂甚至裸露臀部——这倒是个"绝妙"的劝降手段。ATF副局长丹尼尔·哈特尼特让雷诺错误地相信大卫教派深陷毒品交易。FBI官员仅凭薄弱证据就使她相信科雷什等人正在建筑内"虐杀婴儿”。这位司法部长竟采信如此荒诞的说法，并据此批准FBI漏洞百出的催泪瓦斯强攻方案，堪称整起丑闻中最拙劣的决策之一。

当FBI最终驾驶坦克突入建筑群——全程用扩音器宣称”这不是进攻"——特工向内部发射塑料催泪弹"雪貂弹”。即便火势蔓延，绝大多数大卫教徒仍拒绝撤离。FBI向消防部门求援，但早前已切断了卡梅尔山的水源；恢复供水可能需要数小时。当消防车抵达距建筑群半英里的检查站时，负责的FBI官员指示驻守特工"把他们拦在那里"。

雪貂弹是否引发了火灾？政府将这些装置归类为“不易燃”，并以证据不足为由声称火灾是大卫教派成员引发的。库克先生和吉恩先生都指出，有重要证据表明雪貂弹通常是易燃的。1999年，《达拉斯晨报》披露，在火灾发生前几小时曾使用过专门设计用于燃烧的“烟火式”雪貂弹——这一事实在1993年被多名律师和一名FBI特工刻意隐瞒。1999年发布的一份政府报告得出结论称，这些弹药并未导致火灾，但细节过于模糊，无法改变人们的看法。

三本书都注意到韦科事件后几年民兵运动的兴起。俄克拉荷马城爆炸案主犯蒂莫西·麦克维在围困期间前往韦科，并出售印有“警惕惧怕你枪支的政府”字样的车贴。最终，“韦科”成为全美反政府组织的战斗口号；至今仍声称2001年袭击事件有美国政府协助的9/11“真相派”，将韦科事件作为联邦政府不惜杀害美国公民的证据。广播主持人亚历克斯·琼斯——他推广了2012年桑迪胡克枪击案是政府行动的说法——在高中时期就因韦科事件及其后续影响而激进。美国媒体和政治阶层的意见领袖常常哀叹反政府激进分子和右翼阴谋论者的存在，仿佛这些人完全受非理性和妄想驱使。但尽管琼斯先生和其他上千名偏执的煽动者可能在许多事情上错得离谱，他们的焦虑往往源于挥舞政府权力的暴徒和无能者的侵略行为。

科雷什声称自己是圣经预言的实现者。当然，他是对的。上帝在《耶利米书》中说：“那些先知托我的名说假预言，我并没有打发他们，没有吩咐他们，也没有对他们说话。他们向你们预言的，乃是虚假的异象和占卜，以及虚无的事，和他们心中的诡诈…这些先知必被刀剑和饥荒灭绝。”

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

本文发表于2023年1月28日印刷版，标题为《末日使者》。