格蕾丝·杨希望维持唐人街餐馆的营业——《华尔街日报》
Emily Bobrow
在旧金山长大的格蕾丝·杨(Grace Young)记得,父亲每天都会去唐人街采购,为家中制作传统粤菜准备食材。“他会说,‘啊,我看到送货员送来几箱新鲜的小白菜,就买了一些’,或者‘我看到屠夫扛着一整头猪进店,就跟着他进去买了块肉’",她回忆道。作为屡获殊荣的烹饪书作家和饮食文化历史学家,66岁的杨女士数十年来也以同样方式在纽约唐人街采购——去这家店买肉,那家店买菜。
2020年新冠疫情初期,当杨女士看到这些熟悉的街道空无一人时,她意识到自己习以为常的生活方式突然面临威胁。关于亚裔美国人携带病毒的错误信息尤其重创了华人商户。“服务员们无所事事地站着,商家流失了高达80%的顾客”,她在佩尔街(Pell Street)美心咖啡厅(Mee Sum Café)一边翻炒花椰菜和雪豆,一边回忆道。此刻餐馆正为持续至2月5日的农历新年庆典忙碌筹备。“我意识到自己从未真正懂得唐人街对我的意义。”
平日内向的杨女士,如今已成为纽约唐人街强有力的倡导者。她坚信这些传承数代的老式家庭店铺是美国故事的重要部分:“这么多企业家当初一无所有来到这个国家,全凭毅力和勤奋实现了美国梦。“自2020年初起,她持续播报对当地商户的视频采访,并筹款从唐人街餐馆购买餐食送给需要的人。她保护和分享中华饮食传统的工作,去年为她赢得了茱莉亚·柴尔德奖(Julia Child Award)和詹姆斯·比尔德年度人道主义奖(James Beard Humanitarian of the Year Award)。
“我从未意识到自己内心还藏着一颗活动家的心,”杨女士说。“但在疫情期间的某个时刻,我意识到作为一名熟悉媒体的粤菜烹饪历史学者,我恰好具备为无声者发声的资质。”
尽管杨女士的双亲以能为两个孩子烹制传统粤式小炒和煲汤为荣,但她表示自己对烹饪的热爱源自茱莉亚·柴尔德。幼时她开始收看电视节目《法国厨师》,很快就每周寄附回邮信封给WGBH电视台索要食谱副本。“我就是喜欢她那种存在方式,”杨女士回忆道。柴尔德在娴熟烹制(偶尔失手)异国法式菜肴时表现出的随性与镇定令她深深着迷:“我想成为她那样的人。”
2000年,格蕾丝·杨(右)与母亲海伦·杨(左)及茱莉亚·柴尔德(中)在美国葡萄酒与食品学会农历新年派对上。图片来源:德尔温·杨杨女士清晰记得母亲允许她尝试柴尔德的奶油面包配方那天。“那些面包金黄蓬松,美得不可思议,纯正黄油香气扑面而来的瞬间简直疯狂,”她说,“这让我意识到我还想尝试更多食谱。”她说服父亲带她参加柴尔德的本地签书会,现场他们是唯一的亚裔面孔,而她则是唯一的孩子。“我从未觉得这意味着我们不属于这里,”杨女士回忆道。她珍藏的签名版《法国厨师食谱》、家中传承的炒锅和精美瓷器,如今都陈列在史密森尼国家美国历史博物馆——她本人正担任该馆食品历史项目的咨询委员。
13岁时,杨女士说服了旧金山的厨师兼教师约瑟芬·阿拉尔多,允许她旁听一些法式烹饪课程,以洗碗和打杂作为交换:“现在回想起来,那真是胆大包天!“她说。高中时在食谱开发师兼食品造型师史蒂维·巴斯那里实习,后来变成了大学期间的固定工作。“这改变了我的人生,“她回忆道,“我就像做实验室实验一样喜欢测试食谱。”
1979年,杨女士前往纽约,在通用食品公司的测试厨房工作。她原以为一年后会回到旧金山,但却爱上了纽约的活力,并且喜欢远离父母的监督和期望的生活。“我母亲认为在厨房工作是低贱的工作,“她解释道,“他们希望我成为音乐会钢琴家或医生。”
她后来为Rebus工作,这是一家为时代生活图书公司制作烹饪书的图书包装公司。30多岁时,她意识到,虽然她帮助创作了40多本烹饪书,但她不知道如何制作那些有家的味道的菜肴。“我从小吃过的许多慰藉食物,我从未花时间去学习,“她说,“我知道,如果我记录下我父母的所有食谱,这将是我可以送给我的家人和下一代的礼物。”
说服她的父母参与需要一些哄骗:“我母亲会做一道菜,我会说,‘我不记得小时候尝起来是这样的,‘她会说,‘真正的菜太花时间了,你没时间做那个。’“然而,原本是一本食谱的书变成了一种回忆录,因为谈论食物鼓励她的父母终于敞开心扉谈论他们的过去,比如她父亲在20世纪40年代拥有一家唐人街餐厅的事实。“这真是一种奇妙的方式,不仅学习了我家的食谱,还了解了我家的故事,“她说。《中国厨房的智慧》(1999年)开启了杨女士保存和延续美籍华人烹饪传统的工作。随后又出版了其他书籍,包括《锅气》(2004年)和《炒到天边》(2010年)。
尽管杨女士直到30多岁才开始定期用炒锅烹饪,但她已作为炒锅的积极推广者小有名气,热衷于为家庭厨师揭开这种传统亚洲锅具的神秘面纱。“人们称它为炒菜锅,但它的用途远不止于此。你可以用它蒸、煮、汆、煎、炖、熏。我用炒锅炒鸡蛋、处理蝴蝶鸡和爆米花,“她说。旅行时她总把炒锅装进随身行李,家中炒锅多到数不清。“每口锅都有不同的故事,“她说道。
在佩尔街的咖啡馆外,唐人街似乎已恢复往日喧嚣。但杨女士指出,疫情期间纽约及全美众多老字号唐人街商铺纷纷倒闭。“全美各地的唐人街都报告称人流量减少、旅游业萎缩、盗窃破坏事件增加,夜间客流量急剧下降,这都是反亚裔仇恨犯罪导致的,“她表示,“许多商家为安全考虑让员工提早下班,当地居民夜间外出也缺乏安全感。”
疫情前当人们询问杨女士最爱的唐人街餐厅时,她总是鼓励他们在家烹饪。“我可是食谱作家!当然希望大家用我的书下厨!“她解释道,“但我意识到如果这些餐厅消失,唐人街也将不复存在。“今年春节,她没有为丈夫和朋友们准备丰盛的家常粤菜,而是通过订购多家本地餐厅的外卖团圆饭来庆祝:“我这辈子从没点过这么多外卖。”
出现在2023年1月28日的印刷版中,标题为’Grace Young’。