《禁忌笔记本》评论：她自己的日记 - 《华尔街日报》

阿尔巴·德·塞斯佩德斯，约1950年。图片来源：蒙达多利档案/盖蒂图片社1928年，弗吉尼亚·伍尔夫向剑桥大学的年轻女性宣告，有抱负的女作家需要"一个属于自己的房间"。而阿尔巴·德·塞斯佩德斯《禁记》中的瓦莱里娅，甚至连一个抽屉都没有。

故事发生在1950年代初。43岁的瓦莱里娅与丈夫米凯莱及两个即将成年的孩子（里卡多和米雷拉）挤在罗马某处狭小公寓里（这不是一部以地点为特色的小说）。这个家庭虽属稳固的中产阶级——米凯莱在银行工作，瓦莱里娅祖上曾是地主——但战争创伤犹在，生活依然拮据。为贴补家用，瓦莱里娅已在办公室工作数年，这令她傲慢的母亲颇为不屑。家中早已辞退帮佣，脏盘子堆积如山。

我们读到的是瓦莱里娅的日记。开篇即交代，这个笔记本是她周日替丈夫跑腿买烟时"鬼使神差"（纯属偶然）购得。因其购买时值意大利禁止周日商业活动（烟草除外），故称"禁记"（原文"proibito"）。但这个词更暗含道德与形而上学的意味。

单是瓦莱里娅想写日记的念头就引来家人嘲笑。“你能写什么？“当这个假设性话题被提及时，丈夫问道，“我们这个年纪还能有什么秘密？“带着被激起的好奇，我们看着她将这本秘密日记藏进碎布包、饼干罐、旧滑雪服箱子里，近乎滑稽地不断变换藏匿处。至于她的"伍尔夫式写作空间”：她趁夜深人静或公寓难得的空档，在"浴室的小桌板上写作，就像少女时代那样”。

意大利裔古巴作家阿尔巴·德·塞斯佩德斯（1911-1997）以周刊连载形式"实时"发表了《禁记本》，从1950年深冬到1951年盛夏，严格遵循小说时间线在《周刊画报》上逐期刊载。这部连载小说在当时引起轰动，七十年后依然魅力不减。继1957年英文版《秘密》之后，安·戈尔茨坦重新推出了这部作品的新译本。小说叙事依然鲜活有力（尽管戈尔茨坦女士某些翻译选择略显突兀），而探讨的主题——母职与自我实现的冲突、社会对女性身体的规训、无偿的情感与家务劳动、进步思想与传统桎梏的对抗——至今仍令人沮丧地具有现实意义。婚前性行为或许不再惊世骇俗，女性工作权也不再存疑，但在许多方面，这个世界对读者来说仍熟悉得令人心惊。

埃莱娜·费兰特"那不勒斯四部曲"的读者定会注意到语调与主题的呼应。这不足为奇。戈尔茨坦不仅是费兰特的译者，塞斯佩德斯对后者更有着深远影响：费兰特曾将塞斯佩德斯1949年作品《她的立场》列为"鼓舞人心的小说”。这种影响在《禁记本》中随处可见——第一人称叙述者敏锐洞察与自我欺骗的裂隙间；其思想、言语与行动的落差中；对家庭琐事社会政治意涵的聚焦里；甚至主角那些不讨喜的时刻中。瓦莱里娅可以冷酷无情，这是生活给她的教训。她用一系列警句道出世界观：“家庭的力量之一，就是让成员持续处于相互竞争状态”，又或：“在某个时刻，我们再也分不清家庭生活中的仁慈与残忍。”

半年多的时间里，故事以暗流涌动的方式展开，我们逐渐意识到这个四口之家的每个成员都怀揣着不可告人的秘密。勤勉的瓦莱里娅开始在周六溜到办公室寻求清净，在那里她引起了阴郁上司的注意——这位同样在逃避家庭压力的男人。他们的交谈日益随意，甚至传出了两人同游威尼斯的闲话，不禁令人想起伍尔夫笔下的灯塔。

利用业余时间创作电影剧本的米凯莱，向妻子那位光彩照人的未婚编剧朋友克拉拉寻求建议。至于剧本是否真实存在，这个悬念被巧妙地保留着。温吞、自满又惯于逃避的米凯莱早已对妻子失去欲望，现在只亲昵地称她为"妈妈”——这个称呼令她深恶痛绝。然而克拉拉告诉瓦莱里娅，米凯莱笔下塑造的角色却放荡得多：他"确实沉浸在那股狂热中，那种性痴迷"。

至于孩子们：自私保守的里卡多正在接近一个瓦莱里娅本能反感的年轻女孩——或许因为这让她想起当年不谙世事的自己。而清醒现实的米雷拉则常与年长的富豪深夜外出。“我只有这张牌可打，“她对母亲说。在这个功能至上世界的苍白"冰冷幸福"中，米雷拉比任何人都有更大机会逃离——但瓦莱里娅对她评判最为严苛：“我觉得米雷拉更坚强；仅凭这点，我就想揍她。”

那些束缚人的纽带被证明异常顽固，而自由则是一把双刃剑。在这部小说另一个精妙的短句中，我们看到压力如何累积，“然后它又消失了”。这种张力由日记本身象征。作为宣泄、自主和自我认知的场所，它也是一种负担，一个"吸血鬼”，一个破坏者。“自从拿到这个笔记本，我就没有一刻安宁，“瓦莱里娅抱怨道。

这是一本精彩绝伦、暗流汹涌的书，也是对一位在英语世界鲜为人知的作家的可喜复兴。《站在她那边》在1952年被译为英文版《最好的丈夫》。毫无疑问，现在也到了重见天日的时候。

里希特先生是《泰晤士报文学增刊》的小说和政治版块编辑。

本文发表于2023年1月28日印刷版，标题为《藏起她的文字》。