《舰队》评论：西班牙舰队的命运 - 《华尔街日报》

亨德里克·科内利斯·弗鲁姆所绘《无敌舰队对阵英格兰舰队》（1601年）。图片来源：布里奇曼艺术图书馆1588年9月21日，一场猛烈的风暴席卷了爱尔兰西海岸。随着狂风加剧，三艘笨重的船只搁浅在斯莱戈北部斯特雷达沙滩上。这些武装商船是西班牙国王腓力二世为征服其死敌——英格兰女王伊丽莎白一世的王国——所派出的强大“无敌舰队”的一部分，已经历了一段非凡的远航。此次任务使它们从葡萄牙出发，在英吉利海峡与“童贞女王”灵活且装备精良的战舰展开追击战，随后绕行苏格兰踏上危机四伏的归途。如今，在无情的大西洋海浪冲击下，受损的船只解体，造成逾千人丧生。

在《无敌舰队：1588年的西班牙远征与英格兰的拯救》一书中，科林·马丁和杰弗里·帕克追溯了这一行动的起源、命运和影响。该行动虽以灾难收场，但据他们评估，曾一度接近达成目标。两位作者于1973年首次相遇，此后半个世纪保持着富有成果的学术合作。在对1988年初版书籍进行修订扩充后，他们共同呈现了这部必将成为西班牙所谓“英格兰大业”权威记录的著作。

俄亥俄州立大学历史学教授帕克先生凭借其对海量文献资料的独到掌握，苏格兰圣安德鲁斯大学海洋考古学荣休高级讲师马丁先生则运用其在主持三艘无敌舰队沉船勘探中积累的专业经验。凭借犀利分析见长的《无敌舰队》，融合了历史学家与水下考古学家的互补专长，通过档案与海底的最新发现，共同揭示这一宏图最终失败的原因。

无敌舰队的兴起源于西班牙国王腓力二世与英格兰女王伊丽莎白·都铎之间日益紧张的局势。腓力二世作为横跨美洲和欧洲大片领土的帝国君主，不仅获得了教皇对其讨伐新教异端的"圣战"祝福，更怀揣着入侵英格兰的战略意图。伊丽莎白一世支持荷兰低地地区反抗西班牙统治的起义，并纵容弗朗西斯·德雷克等声名狼藉的"海盗"劫掠西班牙赖以维持国力的珍宝船队。年过五旬且无子嗣的女王怀疑腓力参与了天主教势力推翻她的阴谋——这种担忧并非空穴来风：1584年，她的盟友荷兰领袖奥兰治亲王威廉即遭西班牙特工暗杀。

1586年，被任命为远征军统帅的圣克鲁兹侯爵制定了最初的"英格兰大业"计划，设想组建一支两栖特遣部队。但素有"事必躬亲"习性的腓力二世执意修改方案，要求舰队必须与另一支独立陆军密切配合。本书作者论证了这种安排如何使军事行动变得异常复杂。

约1590年地理地图，描绘1588年7月30-31日西班牙无敌舰队与英国舰队在普利茅斯外海对峙的场景。图片来源：Bridgeman Images腓力坚持要求无敌舰队必须穿越英吉利海峡，在多佛尔海峡狭窄水域与驻扎在尼德兰的西班牙"佛兰德斯军团"会师。无论遭遇何种挑衅，舰队都必须保存实力，直至将搭载在特制平底船上的近三万精锐部队护送至肯特郡滩头阵地。

此次入侵将由国王的侄子、帕尔马公爵亚历山大·法尔内塞指挥。在无敌舰队的补给和增援下，帕尔马军队计划向内陆推进直逼伦敦，其侧翼由探查泰晤士河口的舰船掩护。国王的战略眼光可能因其宗教虔诚而受到影响；极度虔诚的菲利普坚信上帝的眷顾将克服一切困难。

无敌舰队的启航因集结和供应如此庞大行动的物流挑战而延误。1587年，弗朗西斯·德雷克以先发制人的打击烧毁了囤积在加的斯的物资，他称此举为"烧焦西班牙国王的胡须"，从而阻碍了西班牙的准备工作。当圣克鲁斯侯爵因斑疹伤寒去世后，尽管梅迪纳·西多尼亚公爵不愿接受这个烫手山芋般的任务，他还是承担起了组织者的角色。公爵的行政能力使无敌舰队得以平稳运行：当它最终离开伊比利亚时，这支重振旗鼓的部队集结了130艘船舰，载有27,000人。值得注意的是，其中三分之二是几乎没有航海经验的士兵。

菲利普的宏伟计划基于一个信念：他的舰队必须避免与敌人进行炮战，而应在近距离发射重炮后接舷登船——作者们认为，在这种情景下，无敌舰队经验丰富的突击部队必将取胜。然而在海上，英格兰人拥有关键优势。

1570年代，英格兰造船师将传统的盖伦船改良为更流线型、更快速的"竞速型"船只。与无敌舰队使用陆战典型笨重炮架的炮兵不同，英格兰的火炮安装在紧凑的"炮车"上，在船上操作起来容易得多。虽然英格兰西部舰队的105艘船仅有9,500人编制，但全是熟练水手，就连尊贵的绅士们也被要求参与"拉拽绳索"。

菲利普计划中的根本缺陷——与远在欧洲大陆的帕尔马公爵难以取得联系——在梅迪纳·西多尼亚抵达英吉利海峡西入口却仍未收到帕尔马任何消息时暴露无遗。1588年7月31日拂晓后不久，他警觉到另一个危急情况：夜间，英国海军上将查尔斯·霍华德的舰队已悄然驶离普利茅斯，迂回到无敌舰队后方，抢占了有利的顺风位（即"气象优势"）。

无敌舰队立即按预定战术展开新月阵型，其犄角可灵活转向应对前后夹击。这种独特阵型在霍华德为纪念战役委托制作的版画与挂毯中显得尤为醒目。尽管遭受零星损失，舰队仍顽强沿海峡推进，向预定与帕尔马会师的地点进发，挫败了英军的拦截企图。作者提出一个耐人寻味的观点：若无敌舰队如圣克鲁斯最初设想那样具备独立作战能力，霍华德根本无法阻止其在英格兰本土登陆。

然而8月6日，当两军在加莱外海隔峡对峙时，战局陷入胶着。为打破僵局，英军派出无人火攻船冲击无敌舰队的密集阵列。霍华德的舰队趁其阵型大乱发动致命近程炮击。此时这位海军上将及其部下终于领悟：无需全歼敌军，只要迫使其偏离航线，就足以粉碎西班牙的"宏图伟略"。

伤痕累累但建制尚存的无敌舰队继续驶入北海，后方远远尾随着因船员染病、弹药告罄而虚张声势的英国战舰——这场谨慎的追击实为险招。霍华德的运气在于，8月10日无敌舰队的军事会议否决了折返接应帕尔马的提案，转而决定绕行不列颠北部返航。对于伊丽莎白女王而言，这堪称千钧一发。“只要条件稍有不同，“作者指出，“英格兰远征很可能成为菲利普王朝的巅峰之作。”

诚然，尽管英格兰在海上占据优势，但陆上形势却截然相反。倘若无敌舰队能与帕尔马军队会师并成功登陆，其攻城火炮很可能迅速摧毁肯特脆弱的防御工事。此外，久经沙场的西班牙老兵远非仓促集结的民兵所能匹敌。伊丽莎白女王很可能步其母安妮·博林和表妹苏格兰玛丽女王的后尘——身首异处。

当溃败的无敌舰队艰难返航时，遭遇的风暴造成的损害远超英军炮火。超过30艘舰船在苏格兰和爱尔兰西海岸沉没，其中八处残骸位置已获考古证实。打捞物品不仅丰富了文献记录，更颠覆了先前的事件解读。例如，在发现大量炮弹后，“舰队弹药耗尽"的假设被推翻。鉴于这些炮弹多为大口径，研究者认为：无敌舰队虽使用了轻型火炮，却因射速过慢而无法充分发挥重型舰炮的致命威力。

正如书中所述，沉船还出土了令人唏嘘的个人物品。1960年代末，比利时潜水员罗伯特·斯特纽特在北爱尔兰海域探索"吉罗纳号"残骸时，打捞出一批金银钱币，以及一枚镶嵌红宝石的火蜥蜴造型金吊坠——这种神话生物被视为防火护身符（可惜不防水）。另一件发现是刻有”No Tengo más que darte"（“我已无更多可予你”）铭文的戒指，图案为紧握心脏的手。

船只倾覆时，精疲力竭的幸存者们挣扎上岸。最幸运的人遇到了爱尔兰村民，虽遭抢劫却保住了性命。更多人则没这般好运。由于担心第二支无敌舰队的到来，女王代表威廉·菲茨威廉爵士下令实施无情的处置：无论军阶高低，西班牙士兵均遭当场屠杀或事后绞刑。数月后，失踪者悲恸亲友辗转于各个港口，试图查明亲人的命运。

参与无敌舰队作战的士兵中，生还返乡者不足半数。据作者估算，英军死亡率与之相当，主要死因是疾病、饥饿与严寒。击退无敌舰队的英国水手们被欢庆的伊丽莎白女王及其大臣们可耻地遗忘，不得不依靠慈善救济度日。

当腓力二世以听天由命的态度接受战败时，伊丽莎白与荷兰盟友则将胜利视为上帝对其事业的认可。在《无敌舰队》一书中，马丁与帕克两位先生避免偏袒任何一方，为这场史诗级对抗提供了客观视角。每年九月在斯特雷达沙滩举行的无敌舰队纪念活动，同样体现了这种宽厚的共情——当地居民以和解精神欢迎来自西班牙和英国的宾客，在沙滩上成排竖起木十字架，纪念那些久远年代客死异乡的亡灵。

布伦姆先生的著作包括获奖作品《乔治·华盛顿：绅士武士》。

本文发表于2023年1月28日印刷版，原标题为《英格兰的神奇脱险》。