试图阻止挑战者号航天飞机发射的人 - 《华尔街日报》

美国国家航空航天局（NASA）正准备在1986年1月28日早晨发射挑战者号航天飞机。对于佛罗里达州卡纳维拉尔角来说，那是个异常寒冷的早晨——NASA承包商、航天飞机固体火箭发动机制造商莫顿·西奥科尔的工程师们表示，温度实在太低了。工程师们知道火箭上的橡胶O型环在寒冷天气中会变脆，导致高温燃料气体泄漏并可能引发爆炸。他们是对的。升空73秒后，搭载七名宇航员（包括教师克里斯塔·麦考利夫）的航天飞机爆炸了。

发射前一天，西奥科尔公司的工程师和高管们通过电话会议与NASA官员会面。西奥科尔O型环工作组的首席工程师罗杰·博伊斯乔利和阿诺德·汤普森是美国最了解O型环的专家。这两位工程师认为，环境温度低于华氏53度可能会影响O型环的正常密封。一位西奥科尔工程师报告称，第二天发射时的预计温度约为26度。出于谨慎考虑，博伊斯乔利、汤普森和其他工程师建议推迟发射。

NASA官员们表示反对。马歇尔航天中心的NASA固体火箭助推器经理劳伦斯·马洛伊对可能再次推迟（此前已推迟三次）的前景尤为愤怒。

锡奥科尔公司高管要求进行私下商议。布瓦乔利和汤普森再次提出反对发射的论点——但无济于事。在所谓的“管理层”决策中，工程师被排除在最终投票之外。回到电话会议后，锡奥科尔高管通知美国宇航局发射已获批准。

2月3日，即发射失败后不到一周，罗纳德·里根总统宣布成立挑战者号航天飞机事故总统委员会调查这场灾难。该委员会因其主席威廉·罗杰斯而被称为罗杰斯委员会，其结论是锡奥科尔的工程师数月前就已知道委员会成员、诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼通过将O型环丢入冰水中著名演示的事实：橡胶材料在低温下会变硬，无法有效密封。

布瓦乔利在委员会作证时表示：“我觉得我真的竭尽全力阻止了这次发射。”他已倾其所能来避免这场灾难。“我们当时是在与有权阻止发射的人沟通，”他在1987年对美国国家公共电台的霍华德·伯克斯这样说道。

委员会依据布瓦乔利的备忘录和报告，将调查范围从技术过失扩展到管理决策层面。布瓦乔利被视为不忠，被调离锡奥科尔的挑战者号故障调查团队。由于被隔离在重新设计O型环的同事之外，他的自尊心受挫，作为工程师的信心也被摧毁。布瓦乔利清楚不安全发射的潜在后果，并凭良心采取了阻止行动。但锡奥科尔高管并未将他视为有价值的专业人士予以尊重。灾难发生六个月后，布瓦乔利申请了长期病假。他从此再未担任工程师工作。

自罗杰斯委员会报告发布以来，大量出版物详细记录了这场灾难的技术、管理和组织层面。然而，那些正确反对发射的工程师们所承受的心理痛苦却鲜少受到关注。心理学的最新进展让我们得以洞见他们的痛苦。精神病学家乔纳森·谢伊指出，当权威者无视下属对道德正确行动方案的判断，从而破坏下属的信任与自尊时，就会产生道德伤害。谢伊博士的定义正适用于那些挑战管理层重新考虑发射决定的西奥科尔工程师们。由于未能成功阻止，这些工程师付出了沉重的心理代价。

挑战者号灾难发生两年后，布瓦乔利通过在工程学院讲授伦理决策与数据分析课程实现了自我救赎。1988年，他因对工程专业的贡献荣获美国科学促进会科学自由与责任奖。

当布瓦乔利于1986年离开西奥科尔公司时，道德伤害的概念在谢伊博士心中还只是雏形。如今，针对遭受道德伤害的退伍军人、医生、律师、教师等群体，已有跨学科的治疗方案。在挑战者号灾难周年纪念日，让我们铭记罗杰·布瓦乔利，以及他试图保护的七位宇航员。

麦克利里女士是哈佛大学经济学讲师、美国企业研究所非常驻高级研究员，目前正在撰写《良知解析》一书。

罗杰·博伊乔利于1986年6月17日在华盛顿出席众议院科学技术委员会的听证会。图片来源：约翰·杜里卡/美联社刊登于2023年1月28日印刷版，标题为《试图阻止挑战者号航天飞机发射的人》。