美国最后一家搓衣板工厂尚未准备认输——《华尔街日报》

俄亥俄州洛根市——哥伦布洗衣板公司(Columbus Washboard Co.)成立于20世纪初第一台电动洗衣机为洗衣方式带来新变革之前，128年来一直避免走向消亡。

作为美国最后一家洗衣板制造商，该公司掌控着市场，以钢铁般的垄断地位牢牢占据主导，至今未受反垄断审查影响。四名员工在一家前G.C. Murphy廉价杂货店的地下室里，每年生产约1.1万块洗衣板。一款流行的桶装型号售价27.49美元。

“市场规模虽小，但只要能维持经营，我们真心希望继续做下去，”公司四位共同所有者之一的拉里·格斯特纳(Larry Gerstner)说。

该公司表示，2020年销售额较前一年跃升57%，原因是疫情期间人们对社会崩溃和洗衣服务受限的担忧加剧。“当时有很多人陷入恐慌，”格斯特纳说。他的其他商业投资包括附近的高空滑索景点和一家本地酒店。

在20世纪40年代的鼎盛时期，哥伦布洗衣板公司每年售出超过100万块洗衣板。那时，人们还在洗衣盆里用木质和波纹钢板手工搓洗衣物。洗衣机的普及以及战后的繁荣引发了洗衣板行业不可阻挡的衰落。

如今，公司约40%的销售额来自将洗衣板用作打击乐器的蓝草和民谣音乐家。洗衣板演奏者协会(Washboard Player Appreciation Society)拥有自己的Facebook页面。

拉里·格斯特纳，哥伦布洗衣板公司的共同所有者之一雅基·巴尼特，哥伦布洗衣板公司的另一位共同所有者，正伸手取一块洗衣板部件。该镇每年六月会举办洗衣板节，丽贝卡·林赛几乎年年参加。自1988年起就开始演奏洗衣板的林赛女士拥有一块定制模型，她将其命名为宇宙。这块洗衣板重47.5磅，带有20种音效，包括四键木琴、鸭叫和火车汽笛。当她手指上的顶针在宇宙的钢制搓板上磨出洞时，她会从哥伦布洗衣板公司订购替换件。

“他们是美国仅存的洗衣板公司，但无论如何我都会忠于他们，”她说。

俄亥俄州基德隆市莱曼五金店的营销总监格伦达·莱曼·欧文销售哥伦布洗衣板，同时还销售油灯、燃木炉和阿米什人制作的摇椅。她说，洗衣板销量的增长与种植和罐装食品日益流行的趋势相吻合。

许多人也在寻找省钱妙招。“给自己买块洗衣板，就像奶奶用的那种，”本月在一个关于省钱洗衣技巧的Reddit帖子中有人发帖说。另一篇可能是讽刺的帖子说，“沙拉脱水机对于非常少量的衣物效果非常好。”

一位唱反调的搓衣板拥护者表达了现代主义观点。“用搓衣板洗衣服既耗时又痛苦，“帖子中写道。

俄亥俄州洛根市前哥伦布搓衣板工厂外墙悬挂的巨大复制品。但搓衣板也可能带来马甲线。“这是种锻炼，“去年Reddit讨论区的一条评论如是说。

哥伦布公司大部分销量来自亚马逊，包括那些想把搓衣板挂在洗衣房墙上的顾客。

明尼苏达州国际瀑布城的卡琳·布莱尔表示，她在洗衣机旁摆放了六块搓衣板，其中包括哥伦布型号。布莱尔女士说她去年春天在双子城区的Goodwill以9.99美元购得。“我从没用它洗过衣服，“她说，“我喜欢那种复古感。”

布莱尔女士常在车库拍卖和古董店淘二手搓衣板，通常会给它们重新上漆并设计模板图案，然后通过脸书或当地寄售店转卖给同样喜欢挂墙展示的买家。

哥伦布搓衣板公司在洛根市中心设有零售店。店内陈列着印有乐队名称的定制搓衣板，其中一块是为Reverend Peyton’s Big Damn Band制作的，另一块写着：多莉·帕顿的烟山冒险晚餐秀。

公司联合所有人之一杰奎·巴内特还是一位搓衣板音乐家。作为公司联合创始人之一的杰奎·巴内特表示，她曾将一块搓衣板赠送给多莉·帕顿女士，并在田纳西州鸽子谷的多莱坞主题公园，与这位传奇歌手同台表演歌曲《朝九晚五》。

哥伦布搓衣板公司曾在1999年濒临倒闭。格斯特纳先生和朋友们从《哥伦布快讯》报纸上读到其即将关停的消息后，决定出手挽救。

合伙人们首先将公司具有百年历史的压制设备搬迁至洛根市的一家砖厂。建筑外墙上那块历经风霜的12×24英尺巨型搓衣板复制品，已成为当地的一个标志性景观。

格斯特纳先生与已故的巴内特女士丈夫贝文·巴内特共同改进了材料和生产工艺。这两位工程师相识于1970年代，当时格斯特纳参加和平队，巴内特夫妇则因新西兰政府的援助项目被派遣到汤加小岛王国，两人在修建机场时结识。

在哥伦布搓衣板公司，两位工程师采用更高强度的钢材取代了木板背面的木条，简化了生产步骤。他们将钢条替换为卷钢，减少了材料损耗。搓衣板的木材也从松木升级为俄亥俄杨木——这种更坚硬的木材需要使用更强韧的钉子。

员工丽莎·贾雷尔和琳达·布莱克本用锤子和气动钉枪组装搓衣板。拥有16年工龄的贾雷尔在最近一次轮班中，用力拉扯桶型"双柄"搓衣板的支脚以测试其稳固性。

自1999年以来，这家公司已将洗衣板运送到除南极洲以外的所有大陆。墙上挂着一幅世界地图，彩色图钉标记着从乌拉圭、芬兰、马达加斯加、日本到澳大利亚等世界各地的销售点。

该公司向驻伊拉克和阿富汗的部队捐赠了约5000块洗衣板，以及肥皂、洗衣盆、晾衣绳和衣夹。一本活页夹里保存着士兵们的照片和留言，讲述干净衣物在他们驻地是何等奢侈。

“你们展现的善意让我们深受感动，“一名海军纠察长写道，“足粉也帮了大忙。”

虽然哥伦布洗衣板公司似乎拥有垄断地位，但没有迹象表明其利用市场优势损害消费者或排挤竞争对手。

范德比尔特法学院教授丽贝卡·阿伦斯沃思表示，垄断本身并不违法，且哥伦布洗衣板公司并非主动建立垄断。“这只是洗衣机普及造成的自然结果，“她解释道。

雅基·巴内特正在演奏她的洗衣板。致信请联系克里斯·马赫，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年1月27日印刷版，标题为《美国最后一家洗衣板公司仍在蓬勃发展》。