骗子、骗子和王位觊觎者——《华尔街日报》

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

在互联网时代，很少有人会认为这是可能的，然而美国众议员乔治·桑托斯（George Santos）作为候选人时讲述的人生故事中，竟有大量细节是编造的。

在古代世界，旅行困难，通讯缓慢，甚至很少有人知道他们的统治者长什么样子，冒充他人要容易得多。历史上最古老、最奇怪的例子之一就是利用了这种无知。

根据希腊历史学家希罗多德（Herodotus）的说法，波斯国王冈比西斯二世（Cambyses II）对他的弟弟巴尔迪亚（Bardiya，历史上也称为斯梅尔迪斯（Smerdis））非常嫉妒，以至于在公元前522年下令将其暗杀。因此，想象一下冈比西斯在埃及征战期间得知一个自称斯梅尔迪斯的人夺取了王位时有多震惊。

冈比西斯在揭穿这个冒名顶替者之前就去世了。但冈比西斯的前盟友大流士王子（Prince Darius）怀疑新国王实际上是一位名叫高塔玛（Gautama）的麻葛（Magi）祭司。希罗多德讲述道，大流士知道关于高塔玛的一个关键事实：他的耳朵被割掉了。

王室礼仪使国王与所有人保持距离——甚至王后也住在单独的寝宫。但大流士说服她找机会在国王睡觉时进入他的寝宫检查他的耳朵。果然没有耳朵！大流士立即揭发这个斯梅尔迪斯是个冒牌货，宣称自己是王国的救世主并夺取了王位。现代历史学家怀疑真正的冒名顶替者是大流士，他编造了高塔玛的故事，为他反对斯梅尔迪斯的政变辩护。

中世纪是王室冒名者的黄金时代。国王与王储常遭暗杀或处决，这些事件往往能被编造为奇迹逃生的故事。有些冒充失踪君主的骗子甚至一度大获成功——英格兰国王亨利七世曾耗费八年镇压由珀金·沃贝克领导的叛乱，此人自称是15世纪80年代被理查三世囚禁在伦敦塔并杀害的两位王子之一。

文艺复兴时期，欧洲最著名的冒名案主角既非国王也非巨额遗产继承人，而是一位名叫马丁·盖尔的法国农民。1548年，懦弱的盖尔抛弃了妻子贝特朗德和幼子。八年后，长相酷似的阿诺·迪蒂尔突然现身，自称是盖尔。他安顿下来成为社区模范居民——其品行好得令认识原版盖尔的人起疑。但贝特朗德坚称他就是本人。1560年这场骗局被揭穿，真正的马丁·盖尔在法庭身份鉴定审判中戏剧性现身。迪蒂尔因冒名罪被处决，法官却以"女性天生愚昧易欺"为由宣判贝特朗德通奸罪名不成立。

18世纪后，窃取头衔与王位的机会锐减，新型骗子"江湖术士"应运而生。桑托斯先生比起捷克裔美国诈骗犯"维克多·卢斯蒂格伯爵"尚显逊色——1925年此人假扮法国政府代表，竟成功拍卖了埃菲尔铁塔；次年又在芝加哥伪装投资人，从黑帮教父阿尔·卡彭手中骗走5000美元。

卢斯蒂格的一系列罪行最终让他被关进了阿尔卡特拉斯岛。而桑托斯先生的去向则是个谜——就像他过去的行踪一样神秘。

本文刊登于2023年1月28日的印刷版，标题为《骗子、骗子和王位觊觎者》。