《安东尼·拉普的〈没有你〉》与《科林·奎因：闲聊》：演员的崛起与喜剧演员的抱怨——《华尔街日报》评论

**《安东尼·拉普：没有你》中的一幕摄影：拉斯·罗兰1994年，安东尼·拉普还是纽约一名面临常见困境的年轻演员。在靠演戏勉强糊口五年后，他系上绿色围裙，在星巴克调制复杂咖啡以维持生计。

随后他的人生迎来转机。当时默默无闻的作曲家乔纳森·拉森创作的“摇滚歌剧”试演会，让他从有偿演出到签约外百老汇，最终成就了一个现象级作品——尽管其中交织着悲剧色彩。

在《安东尼·拉普：没有你》这场充满魅力的个人演出（乐队伴奏）中，拉普讲述了音乐剧《吉屋出租》戏剧性诞生的非凡故事——尽管戏剧爱好者早已耳熟能详。这段亲历的回忆时而怀旧，时而扣人心弦，时而感人至深，即便你已知晓这段历史。

拉普以令人钦佩的平实笔触书写，用引人入胜的温情讲述了《吉屋出租》从东村到百老汇的意外旅程，重现了那些令人陶醉日子的激情。他描述了随着剧院界流传着新作诞生的传闻而日益高涨的期待，并分享了一个趣闻：在他举办的派对上，一位困惑的客人将他拉到一旁，询问他与拉森的相遇。“我问他以何为生，”客人说，“他一本正经地回答，‘我是音乐剧的未来。’”

拉尔森曾是——又不再是。听到拉普先生回忆起彩排那天的情景，依然会让人喉头哽咽。他没能和拉尔森道别，感谢他为自己职业生涯"按下启动键"，因为当时拉尔森正在接受《纽约时报》记者没完没了的采访。次日清晨，噩耗传来：拉尔森因动脉瘤猝然离世。

由史蒂文·马勒流畅执导的《没有你》让拉普得以重温这部音乐剧诞生背后震撼人心的故事，同时他通过演绎剧中《爱的季节》《唯有今日》等经典曲目及部分合作创作的动人原创作品，激活了这段记忆。尽管嗓音已褪去些许青春活力，但拉普依然保持着少年般的俊朗，随时都能在《吉屋出租》复排中担纲演出。

如同描绘艾滋病阴霾下群体生存图景的《吉屋出租》，《没有你》同样萦绕着哀伤。就在拉普事业如晴天霹雳般突飞猛进时，母亲癌症复发，这让他既渴望参演这部里程碑式的剧目，又迫切想回到伊利诺伊州故乡陪伴母亲。母子关系亲密却并非毫无阴翳。当拉普告诉母亲自己将在剧中"穿女式内裤"时，她叹息道：“为什么你不能偶尔演个正常的好人？“关于自己的同性恋身份，拉普始终难以启齿。

尽管拉尔森猝逝与拉普丧母之痛的双线叙事可能让人以为《没有你》充满悲情，实则恰恰相反。这部作品以真挚生动的笔触，展现了这位作家兼演员人生中那段既混乱又振奋的岁月，揭示的不是灵魂深处挥之不去的黑暗，而是一道顽强永恒的光芒。

***

你或许认为与陌生人闲聊的日常话题是幽默的贫瘠土壤，但在《科林·奎因：闲谈之道》中，这位喜剧演员用实力颠覆了这种认知。作为《周六夜现场》的资深成员，奎因先生如同行业翘楚般随年岁增长愈发成熟。随着年龄增长愈发风趣——我猜这绝非易事。

科林·奎因图片来源：莫妮克·卡博尼奎因先生开场便犀利剖析了闲谈的潜规则：若你走进电梯直言不讳"等门关上后，我想聊聊天气”，只会让人尴尬。他哀叹这种曾经普遍的交流方式正在衰落：“在手机、AirPods和自助结账的夹击下，闲谈减少了87%。”

他将随意寒暄的式微与另一个主题——人格的进化（或退化）联系起来。由于缺乏"公民人格"的培养，我们变得自我中心，沉迷于做"真实的自己”。奎因对此不以为然：“醒醒吧，真实的自己往往不是最好的自己。”

当奎因开始对美国礼仪、道德、政治甚至科学现状进行冗长抱怨时，表演的喜剧高度略有下降。诚然，单口喜剧本质是寓怨于乐，奎因深谙此道。但断言"没人说美国好话"未免夸张。导演詹姆斯·福维尔或许该劝他收敛些乖张的论调。不过，对于如此犀利又令人振奋的幽默大师，我们不妨多些宽容。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年1月27日印刷版，标题为《一位演员的崛起，一位喜剧演员的抱怨》。