你可以在梵高的画作中看到上帝——《华尔街日报》

“做困难的事对我有好处，”文森特·梵高在1888年写信给弟弟提奥时说道，“但这并不妨碍我对宗教——或许我该说出这个词——有着巨大的需求，所以我夜晚外出描绘星空。”

在梵高近900幅画作中，仅有少数描绘了星辰，但它们堪称其巅峰之作。最负盛名的是现藏于纽约现代艺术博物馆的《星月夜》。而他在给提奥写信提及宗教需求前后创作的《罗纳河上的星夜》则更早问世。这幅画展现了法国南部阿尔勒城上空北斗七星高悬的苍穹，河岸灯火蜿蜒，水面倒映流光，一对恋人挽手漫步于前景。

这幅作品以深蓝与明黄的强烈碰撞摄人心魄。今年秋天我在底特律艺术馆首次得见真迹——它从巴黎奥赛博物馆远道而来。画中朦胧的天际线藏着易被忽视的细节：两座教堂的圆顶与尖顶，以及一座修道院的钟楼。这些若隐若现的建筑提醒着我们：在梵高的艺术中，信仰始终是股汹涌的暗流。

梵高并非宗教画家，至少不同于常描绘圣经场景的米开朗基罗、拉斐尔或卡拉瓦乔。他最负盛名的作品以花卉、田野、自画像为主题，凭借大胆用色与粗犷笔触的创新技法，创造出既似挥洒而就又震撼人心的画布。这些作品在他生前备受冷落，却奠定了其身后声誉，吸引着现代学者与普通观众涌入那些用音乐与动态增强梵高艺术数字影像的"沉浸式"展览。而他疯狂、自残与自杀的人生故事，更为其传奇增添了一层神秘色彩。

然而，要全面理解梵高，必须了解他的信仰。1853年，他出生于荷兰牧师家庭，在虔诚的环境中长大，热爱吟唱圣歌。“人们可以在文森特的童年和青年时期寻找那种即将震撼世界的新艺术的最初迹象，但没有什么比这些赞美诗中深沉的情感、朴素的形式和不朽的渴望更能清晰地预示未来，“史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯在他们2011年的传记中写道。

梵高曾一度立志传道。在一阵狂热中，他甚至提议去南美当传教士。最终他选择了更传统的职业，但无论是神学研究还是牧师职位都不适合他。1881年，27岁的他放弃了这些计划，决心成为一名自学成才的艺术家，开启了辉煌的十年职业生涯。

梵高经常与1885年去世的父亲发生冲突。之后，他创作了《圣经静物画》，画中一本圣经旁边放着法国作家埃米尔·左拉的小说。梵高博物馆在其网站上表示：“这些书象征着两人不同的世界观。“如果是这样，那根本谈不上竞争。圣经厚重、摊开、坚固。它主宰着这幅画，使那本又小又合又破旧的小说相形见绌。

梵高明确的基督教作品包括《拉撒路的复活》、《好撒玛利亚人》和两个版本的《圣母怜子图》，其中一幅挂在梵蒂冈。其他作品至少隐含宗教意味。大约30个版本的《播种者》展示了一个农民在劳作。它们也暗示了福音书中的寓言。花园和橄榄树的描绘让人想起客西马尼园。鸢尾花的画作可能只是鸢尾花的画作——但这些花往往在复活节前后开花，许多信徒将它们与耶稣的复活联系在一起。

《夜晚的咖啡馆露台》是另一幅可能蕴含深意的杰作。这幅作品可归入星夜题材，展现了阿尔勒一家灯火温馨的咖啡馆上方那抹清冷天穹的一瞥。画面近中央处，一名男子站在窗棂构成十字形的窗前，头顶的煤气灯宛如光环，周围环坐着十几位用餐者。而门廊处还隐现着第13个模糊黑影。独立研究者贾里德·巴克斯特称此为梵高的"象征主义最后的晚餐”，分别代表耶稣、十二门徒与犹大。

对某些人而言，这种解读犹如天启；对另一些人则牵强附会。我们虽不能询问梵高本人的意见，但记得他曾写道：“试着理解伟大艺术家、严肃大师们在杰作中诉说的终极真谛，那里必有神性存在。”

米勒先生是希尔斯代尔学院道琼斯新闻项目主任，著有《博览群书：关于作家、艺术家与思想的新闻写作》。

2019年3月25日，伦敦一位观众正在观赏文森特·梵高1888年作品《罗纳河上的星夜》。图片来源：维多利亚·琼斯/祖玛通讯社刊载于2023年1月27日印刷版，原标题为《在梵高画作中看见上帝》。