《弗兰克·劳埃德·赖特：缔造美国的人》评论：一位属于时代的建筑师 - 《华尔街日报》

乔纳森·亚当斯在洛杉矶恩尼斯住宅摄影：Acorn TV头戴复古软呢帽，身着纽扣别致的大衣，神情充满敬意的威尔士建筑师乔纳森·亚当斯，堪称《弗兰克·劳埃德·赖特：缔造美国的人》的完美导游——不仅因为他本身是建筑师，更因他兼具评论家视角。赖特这位美国史上最负盛名且多产的建筑大师，一生深陷丑闻、通奸甚至谋杀案，但亚当斯明确表示要超越猎奇，聚焦其作品本身——包括设计内容、手法，以及同样重要的创作初衷。

他确实做到了：阐释赖特如何通过追求"有机建筑"（如片段中赖特所言"建筑应与其立足之地浑然天成"），创造出包括流水别墅在内的一系列传世之作。这座矗立于宾州瀑布之上的"乡间住宅"在亚当斯镜头下令人屏息，还有为情人梅玛·波丝薇克建造的塔里埃森——1909年赖特为此抛妻弃子，而1914年梅玛在此遇害，一名仆人纵火行凶并用斧头杀害了七人。

亚当斯先生暗示，古根海姆博物馆作为赖特晚年的作品之一，在他90岁时完工，可能并不完全契合其所在的第五大道环境，但他提出，这座大胆的螺旋结构建筑与赖特自身的革命性倾向相呼应。

为何选择威尔士人？赖特是威尔士移民的后代，他的多座建筑——例如1909年建于他当时居住地伊利诺伊州橡树园的联合教堂，因其钢筋混凝土结构被誉为“世界上第一座现代建筑”——都受到威尔士及其母系家族劳埃德·琼斯家族信奉的一神论信仰启发。“他们并不真想成为美国人，”传记作家梅里尔·西克雷斯特说，“他们想在美国土地上保持威尔士特质。”这并非独特的移民故事；正如西克雷斯特所言，这些被称为“全能的琼斯一家”的人“在寻找他们熟悉的归属地”。赖特设计的建筑在今天看来极具辨识度，但在建造时却前所未见。

这位建筑师在七十年的职业生涯中设计了数百座建筑，从住宅（洛杉矶的恩尼斯住宅）到宗教建筑（威斯康星州麦迪逊的一神论会堂）和商业建筑。（笔者曾随行参观过威斯康星州拉辛市的庄臣蜡业总部，这是最令人难忘的侧访之一，其设计之精妙让人恨不得为庄臣公司工作。）亚当斯先生以他真诚又精灵古怪的方式，清晰阐释了本土材料对赖特及其作品的意义，他如何让建筑与景观相得益彰，以及他的作品对建筑学本身的影响。额外收获是，亚当斯对其主题的论述如同赖特对其艺术的坚持一样，既笃定又令人信服。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。