莫斯科乌克兰诗人雕像前,俄罗斯人悼念战争中的乌克兰遇难者——《华尔街日报》
Evan Gershkovich
莫斯科的乌克兰作家莱西亚·乌克兰卡雕像已成为俄罗斯入侵乌克兰遇难者的临时纪念地。图片来源:华尔街日报莫斯科——每隔几分钟,悼念者们或独自、或成双、或举家来到这座矗立在俄罗斯首都中心的乌克兰作家雕像前,将鲜花和毛绒玩具摆放在她的青铜基座旁。
有人匆匆祷告后离去,有人低声啜泣,还有人长时间静默地坐在附近长椅上,注视着络绎不绝的访客在这处自发展成的纪念地凭吊俄乌战争遇难者。
“这是唯一能稍慰心灵的途径,“三次前来悼念的奥尔加·齐米娜说,“我的祖国对邻国发动杀戮已近一年,这种痛苦永难消弭。”
1月14日俄军导弹击中第聂伯市一栋九层公寓楼后第三天,这里自发形成了纪念场所。这场近一年来最致命的平民袭击事件造成至少45人遇难。
袭击发生一周后,仍有数十名俄罗斯民众陆续来到这座位于乌克兰林荫道的雕像前。这条大道连接着莫斯科的基辅火车站与斯大林时期的地标建筑乌克兰饭店。
这座纪念20世纪初乌克兰诗人兼作家拉里萨·科萨奇-克维特卡(笔名莱西亚·乌克兰卡)的雕像于2006年揭幕,那是在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京开始试图以武力将乌克兰拉回莫斯科轨道前不久。这座纪念碑也凸显了俄罗斯与乌克兰人民命运的交织。
周末前来参观的访客中,多人表示来自外地。许多人称自己有乌克兰亲友。附近一家花店店主表示,自临时纪念地出现以来,象征哀悼的康乃馨每日售罄。
一位与丈夫同往临时纪念地的医生表示,她不指望乌克兰人会原谅俄罗斯人。她说此行是出于负罪感的告白。
奥尔加·齐米娜已三次到访莫斯科这处纪念地。“这是唯一能稍慰心灵的方式”,她说。图片来源:华尔街日报"我认为该由乌克兰人来决定我们是什么样的人,“她说,“在发生这一切之后,显然不可能再谈什么兄弟关系。”
这座雕像并非俄罗斯人哀悼第聂伯公寓袭击遇难者的唯一场所。全国各地,俄罗斯民众还在包括乌克兰民族诗人塔拉斯·舍甫琴科在内的乌克兰文学人物雕塑前自发设立纪念点。
这些朝圣活动虽规模不大,却是在俄罗斯反战运动遭镇压后,一种引人注目的持续反抗行为。那波镇压导致数十人被捕、数千人被拘留,反对派领袖或被监禁,或与数万同胞被迫流亡。去年二月战争爆发后,以及去年秋季动员30万预备役人员时爆发的抗议活动,均被迅速平息。
克里姆林宫对政治异见的压制——早在战前就已开始——使得反对派群龙无首、四面楚歌,难以获得多数俄罗斯民众的支持。
对许多人而言,表达声援已是他们所能做的全部。
“这种无力感太痛苦了,你什么都做不了,“季米娜女士说。
这位摄影实验室员工表示,她曾考虑移民,但有年迈父母需要照顾。第聂伯公寓遭袭后,她想过在海报上写反战标语带到红场,但想到这样做会被拘留并罚款——她说这些罚款最终会用于支持俄罗斯的战争机器——便冷静了下来。
“我不知道该怎么办。真的不知道,“她含泪说道,“我无法阻止战争。”
季米娜说话时,警察在几码外站岗监视。当天他们多次清走堆放在雕像脚下的鲜花和儿童玩具。周末期间,一堆物品中有张字条写道:“我们每天都与你们同泣。”
负责维持俄罗斯首都秩序的莫斯科市长办公室未就置评请求作出回应。
尼古拉·斯科里科夫是被这座莫斯科雕像吸引的人群之一,当人们献花时,他在附近坐了两个小时。图片来源:华尔街日报据独立人权组织OVD-Info称,自这个临时纪念场所出现以来,已有六人在现场被拘留。其中一位是叶卡捷琳娜·瓦列尼克,据其父亲阿列克谢·热尔利岑所述,她于周六因高举写有"乌克兰人是我们的兄弟,不是敌人"的标语牌而被拘留。
热尔利岑先生表示,周一晚间,瓦列尼克因"参加未经批准的抗议活动"和"诋毁俄罗斯军队"的罪名,被判处拘留中心羁押12天并罚款5万卢布(约合725美元)。
俄罗斯内务部及其莫斯科分部未就拘留事件回应置评请求。
瓦列尼克女士出生在乌克兰东部卢甘斯克地区的一个俄语家庭,该地区自2014年起部分被俄罗斯支持的武装力量占领。
她的父亲在苏联解体后因乌克兰东部矿业萧条,于1997年她出生后不久北上求职,现就职于能源巨头俄罗斯天然气工业股份公司的子公司担任司机。随后全家迁往西西伯利亚石油重镇汉特-曼西斯克,取得了俄罗斯护照并放弃了乌克兰国籍。
热尔利岑先生通过电话采访时表示,对为上大学搬到莫斯科的瓦列尼克女士来说,第聂伯公寓的罢工是这场残酷战争中的最后一根稻草。
他说,自入侵以来,他和妻子在俄罗斯艰难度日,但他的工作要养活他们年迈的两位母亲,其中一位还患有癌症。他担心女儿和自己因发声可能面临进一步的后果。但他支持她的决定。“这是勇敢的一步,“他说。
瓦列尼克女士是数千名因哪怕间接批评入侵而被拘留的俄罗斯人之一。
根据OVD-Info的数据,自去年2月战争开始以来,迄今已有超过19,500名俄罗斯人因反战观点被拘留。在该组织运营的博客上,几乎每天都会出现新帖子,附有因举着写有"反对战争"或"世界和平"标语牌而被拘留的俄罗斯人照片。
这座20世纪初乌克兰诗人的雕像凸显了俄罗斯和乌克兰人民交织的命运。图片来源:华尔街日报尽管如此,官方和独立民意调查机构的调查显示,大多数俄罗斯人支持这场战争。但莫斯科社会与经济科学学院政治哲学教授、普林斯顿大学访问学者格雷格·尤丁表示,考虑到该国威权政权花了二十年时间教导人们远离政治,过分关注国内对战争的支持程度是错误的。
“民调显示,如果普京说俄罗斯人应该喜欢白色,他们就会喜欢白色。如果说黑色,他们就会喜欢黑色,”他说,“这是对沙皇忠诚度的测试。”
他表示,当代俄罗斯社会的悲剧不在于对战争的狂热支持,而在于彻底的去政治化。在此背景下,俄罗斯民众自发前往临时纪念场所的人流表明,社会表层之下潜藏着抗议的可能性。
“这看似荒谬——或许对乌克兰人来说不够勇敢——但人们正在寻找能用行动表达立场的途径,哪怕只是微小的举动,”尤金先生说。
19岁的尼古拉·斯科里科夫在长椅上坐了两小时,看着数十人在纪念地献花。他的母亲对入侵持中立态度,父亲表示支持,而他一直难以理解祖国在乌克兰的所作所为。这座纪念场所给了他一丝希望。“这让我坚信自己并不孤单,”他说。
联系记者埃文·格什科维奇,邮箱:[email protected]
本文发表于2023年1月26日印刷版,标题为《莫斯科市民在雕像前悼念乌克兰战争遇难者》。