在中国，年轻女性意外成为反抗的象征——《华尔街日报》

11月27日深夜，即将年满26岁的图书编辑曹芷馨与几位朋友一同前往北京使馆区附近参加了一场抗议活动。这个临时起意的决定，意外使他们成为一代人中最公开反抗行为的象征，同时也遭遇了政府的强力回应。

这场集会名义上是为中国西部一栋因新冠疫情被封控的公寓楼火灾遇难者守夜。曹芷馨和朋友们带着鲜花与蜡烛，随人群齐唱中国传统哀歌《送别》。

看到如此多人现身，她们既惊讶又振奋。当晚类似场景在中国多地同步上演，对严苛防疫措施的愤怒情绪蔓延至街头。在北京等城市，部分抗议者直接呼吁中国领导人习近平下台，这种公开批评实属罕见。

这群朋友在集会现场停留至午夜过后。在肾上腺素的作用下，有人转战烧烤摊，后又前往酒吧，破晓前才返回家中。

随后，抓捕开始了。

11月29日，警方敲开曹芷馨的家门，没收其电子设备并带至派出所问话后释放。她得知至少五位朋友也遭遇相同对待。

警方很快卷土重来。参与集会的朋友中，12月18日至1月6日期间至少有八名女性被捕，其中三人已获保释，包括12月23日再度被拘押的曹芷馨在内至少四人仍在羁押，一人情况未明。

11月27日，北京民众抗议疫情防控措施。图片来源：THOMAS PETER/REUTERS本文内容基于与被拘留女性亲友的对话、她们本人的文字与社交媒体发文，以及法律文件。

这群人代表了中国异见人士群体新老交替的一部分。这些女性大多25岁左右，来自中产家庭，毕业于精英大学。其中许多人对中国日益强化的威权管控和机会减少感到愈发沮丧，但在抗议活动前从未公开表达过政治观点。

她们和其他人填补了一个松散网络的空缺，这个由人权律师、活动人士和非政府组织构成的网络在习近平主席执政期间已基本瓦解。

抗议活动后，中国当局将目标锁定在曹女士和她朋友这样认真但缺乏经验的年轻人身上，他们成为了令北京担忧的潜在异见力量的代言人。

参加11月27日北京集会的那群朋友并非有组织的活动人士，而是一群特立独行的作家、编辑、电影制作人和艺术家。

“经验丰富的活动人士已被打散，剩下的只是一群理想主义、书生气十足、缺乏政治经验的年轻人，“在美国的中国女权活动人士吕频表示，“现在，连这些人也被一网打尽了。”

被捕前的视频

曹女士因发布即将被捕的视频成为该群体的代表人物。在她被带走后，朋友们将这段视频发布在YouTube、Twitter和Instagram上。

据亲近人士透露，她曾在微信好友群中建议当晚参加集会。除了乌鲁木齐西城的致命火灾外，这些女性还知道从iPhone组装厂到大学校园再到上海街头，各地都爆发了针对新冠防疫措施的抗议活动。

曹女士与在美国留学的男友深入讨论了这些事件。“我真希望有机会告诉他们在参加集会前采取预防措施，“他说。

初次被拘留后，曹女士以为风波已过。但12月18日，当她观看法国对阿根廷的世界杯决赛时，得知部分朋友再次被拘留。

曹女士告诉男友，这个消息让她不寒而栗。

她立即乘火车前往父母居住的中部城市衡阳。12月22日，在律师建议下，她录制了三分钟视频，讲述拘留经历并质疑当局为何针对他们。

“我们关心社会。作为公民，我们的行为是正常表达，“她在视频中说。

视频最后她恳求道：“别让我们就这样消失。”

次日，北京警方以涉嫌"聚众扰乱公共场所秩序"为由将她从父母家中带走。

通过报道无法确定自11月抗议活动以来中国各地被警方拘留的具体人数。

根据人权活动人士和一些熟悉逮捕情况的人士提供的信息，《华尔街日报》仅在北京就统计到超过20起拘留事件。这些人表示，其中大多数是女性。

北京市公安局未就置评请求作出回应。

中国外交部发言人在抗议活动后的几天里表示，中国公民的权利必须在国家法律范围内行使，并捍卫了国家的防疫政策是“科学、正确和有效的”。

据欧洲官员称，12月，习近平主席告诉来访的欧盟代表团，抗议者主要是受挫的学生和年轻人。尽管如此，《华尔街日报》报道称，这种反抗情绪的爆发促使中国领导人放弃了已实施近三年的强硬新冠防疫政策。

抗议新手

作为抗议新手，曹女士和她的朋友们留下了一些经验丰富的活动人士会小心避免的痕迹。

他们创建了一个新的文本群组来讨论参加北京集会的后勤事宜，并添加了数十人。他们使用了加密应用Telegram，但仅凭使用可追踪的电话号码创建群组这一行为，就可能引起了当局的警觉。一些人在被严密监控的微信平台上分享了抗议活动的图片，并且在集会结束后没有删除手机上的信息和图片。

11月27日北京抗议活动中，示威者为乌鲁木齐市一场致命火灾的遇难者点燃蜡烛。图片来源：彭博新闻社其中一名女子的男友曾试图为她订购外卖送至拘留所，这一举动使他暴露在当局视线中。随后他也遭到拘留，目前已被保释。

曹女士是一名业余观鸟者和尤克里里演奏者，2021年从中国人民大学获得环境史硕士学位后，结识了该团体中的大多数女性。

在她们的微信群中，约20名成员交流八卦、组织聚餐。她们一起参加电影节和脱口秀表演，当去年一起具有里程碑意义的#MeToo案件上诉开庭审理时，其中一些人加入法院外的人群支持女性原告。法院此前驳回该案的上诉被拒绝。

据活动人士和被拘留者朋友称，在11月底至12月初的第一轮审讯中，警方询问了部分女性是否为女权主义者、同性恋者或受外国势力支持。

“警方想查明抗议活动的幕后主使，“北京的女权活动人士表示，并补充说女权主义者、LGBT群体成员或有海外学历的人容易成为目标。

曹女士和她的朋友们符合这些特征。她们的网络身份明确显示自己是女权主义者。其中多人有留学经历，部分人曾与非政府组织有接触——这类组织长期被怀疑受境外势力影响。

据一位自称联系过其家属的朋友透露，被拘留者中一位29岁的作家兼电影制片人坚称自己清白，她也有海外留学背景。

和曹女士一样，这位女性在12月得知多位朋友被拘留。12月27日她自己被带走的前一天，她在社交媒体上写道：“现在谁都联系不上。手机被没收。人突然就没了。”

上周她首次与律师会面。当晚深夜，她从北京郊区的朝阳区看守所取保候审，得以在农历新年与家人团聚。

遭受打压的女权主义

2015年"女权五姐妹"被捕事件后，对活动人士的持续打压愈演愈烈。随后数十名人权律师和活动人士被拘留审讯，对倡导组织的管控也日益收紧。

许多活动人士选择离开中国。其他人则放弃 activism 或转入地下。

“在威权统治和数字监控下，有组织的异议几乎没有生存空间，“现居美国的中国知名活动人士吕军表示，“但这些无形的、非组织化的非正式网络，反而能形成抵抗单元。”

愤怒情绪正在年轻女性群体中持续发酵。

在习近平主席领导下，女权主义遭到中国民族主义者的诋毁。执政党试图引导女性回归家庭传统角色。在去年10月的领导层改组中，中共中央政治局25年来首次出现无女性成员的局面。

一系列针对女性的恶性事件也激起了中国年轻女性的愤慨，包括去年初流传的"八孩铁链母亲"视频——这位被拐卖的女性被锁在乡村破屋中，脖子上拴着铁链。

11月26日，中国西北部西安某艺术院校，数百名以女生为主的学生涌出宿舍抗议。一名女生表示，铁链母亲的视频让她意识到中国社会更广泛的不公现象。

谈及西安学生如何呼吁解除持续月余的校园封控时，她说：“所有见闻都在那一刻爆发。这是自发的，也是不可避免的。”

“新一代抗议者与早期活动家的区别在于诉求更广泛，“人权观察组织中国部高级研究员王亚秋指出，年轻人正在争取包括女权和LGBT权利在内的更广泛民权。

去年在北京某公园拍摄的被拘留女性友人照片。该友人表示，为避免事态恶化，她未联系近期取保候审的同伴。八名被捕者的消息在参与11月示威活动的都市青年群体中引发强烈震动。其中一名被捕女性的友人（她当时也在抗议现场，不过与其他人在不同街区）表示，她知道一位获保释同伴的住处，但不敢前往探望甚至不敢打电话问候，唯恐加剧事态恶化。

她现在正试图保持低调。和社交圈其他人一样，她已咨询律师并准备好书面声明以防自己被捕。

她说抗议当晚的所见所闻令她深受鼓舞。

“现场非常混乱，因为没有组织者。但也很感人，这是我第一次在北京街头看到这么多人表达诉求。“她说。

这场抗议活动也重新燃起部分人权活动人士的希望。

“就在我们以为公民社会已经崩溃时，数万人走上了街头，“美籍华人权律师卢妙卿表示。“年轻人会经历很多磨难，有些人可能会被吓退。但他们也可能激励更多人站出来抗议。”

曹女士被捕前，原本计划今年申请赴美攻读中国环境史博士学位。如今她可能面临长达10年的监禁。当局现以"寻衅滋事"这一涵盖性罪名指控她。正式起诉可能还需数月时间。

耶鲁大学法学院中国刑法学者杰里米·多姆表示，当局的整体反应提醒人们，此类抗议活动在中国是不合法的。“当局担心的不是抗议者的绝对数量，而是全国范围内自发的声援浪潮，“他指出这些抗议活动没有任何明确的组织者。

对于仍在国内受到监控和审查的朋友们来说，为这些女性发声的门槛很高。海外人权活动人士和其他人士试图提高人们对她们处境的认识。

周日纽约一场由中国女权主义者举办的开放麦活动中，表演者将北京被拘留友人的困境融入演出。组织者鼓励现场观众给这些女性寄明信片，并分发了拘留所地址。现场收集了30多张明信片，其中一张写道：“外面很冷，你有足够的保暖衣物吗？”

纽约女权活动上写给曹女士的明信片，内容为：“请照顾好自己。愿新年带给你平安。“曹女士的男友表示很感激大家对她们的声援，“这些人大多数我甚至都不认识”。

他说这段时间与女友分离非常煎熬。1月13日他收到一条特别扎心的消息——去年11月初，他和曹女士在南京动物园领养了一头野猪，并参照日本动画电影《幽灵公主》为其取名"阿珊”。1月13日的消息来自动物园工作人员，对方显然不知道曹女士的处境，发来了阿珊的近况，并问候道：“好久不见！新年快乐！无论你在哪里，都祝你健康平安。”

写信给 沈璐，邮箱：[email protected] 和齐丽燕，邮箱：[email protected]

刊登于2023年1月26日印刷版，标题为“中国抗议活动标志着权力交接”。