《乔治·英尼斯：幻境山水》评论：光影魅惑 - 《华尔街日报》

《乔治·英尼斯：幻境山水》展览现场摄影：彼得·雅各布斯/蒙特克莱尔艺术博物馆新泽西州蒙特克莱尔

2001年开放的乔治·英尼斯画廊是蒙特克莱尔艺术博物馆的镇馆之宝。这个庄严肃穆的空间长30英尺、宽17英尺、高17英尺，墙面装饰护壁板，顶部呈桶形拱顶。虽规模不大，却是全球唯一专门展示浪漫主义艺术家、艺评家兼神秘主义哲人乔治·英尼斯的展馆（他被誉为美国风景画之父，1885年至1894年69岁离世前一直在该镇生活创作）。当前展出的《乔治·英尼斯：幻境山水》汇集了其职业生涯各阶段令人叹服的油画佳作。这场长期驻馆展览（持续至2024年6月30日）包含20幅风景画：19幅选自博物馆珍藏的24件英尼斯作品，另有一幅由其子小乔治·英尼斯（1854-1926）创作的灰色调肖像，描绘艺术家在蒙特克莱尔工作室外写生的场景。

英尼斯更痴迷于传递光线带来的情感与精神体验，而非单纯描绘地域特征，策展人、博物馆首席策展人盖尔·斯塔维斯基深谙此道。《幻境山水》采用沙龙式布展（画作错落有致地上下组合，而非单一平视线排列），使英尼斯的风景画松散呼应着从黎明到日暮至月升的昼夜循环。整个展陈设计雅致、浑然一体、充满巧思，空间氛围如礼拜堂般神圣。墙面涂刷的中赭石色（一种令人联想到阳光与大地的中性色调）不仅完美衬托英尼斯转瞬即逝的风景画作，更与鎏金画框相得益彰。间接照明的拱形天花板染着紫调的蓝，宛如向天空敞开的穹顶。站在展厅中央，观众可轻松纵览全景：英尼斯的风景画作如晨光初绽，渐至正午辉煌，继而被晚霞浸染、暮色消融，最终没入黄月照映的夜色。

出生于纽约州纽堡的英尼斯足迹遍布各地。他曾在美东北部多个城市居住，并在佛罗里达、意大利和法国长期生活。早期他在纽约从事地图雕刻工作，这使他成为一位细致记录所见细节的风景画家。这项技能让他在1850年代获得了特拉华、拉克瓦纳和西部铁路公司的委托，通过风景画来纪念工业化的天定命运。

乔治·英尼斯的《意大利阿尔巴诺》（约1874-75年）图片来源：蒙特克莱尔艺术博物馆最初，英尼斯受到欧洲画家的影响，尤其是法国杰出的风景画家克劳德·洛兰、尼古拉·普桑和让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗；以及美国哈德逊河画派的画家，包括托马斯·科尔和阿舍·B·杜兰德。他接受了巴比松画派的户外写生实践，并被认为是将这种方法引入美国的人。但英尼斯似乎主要被闪烁的光线所吸引。在巴黎，他的精神世界被唤醒。英尼斯成为基督教新耶路撒冷教派的追随者，该教派认为自然（尤其是在黄昏、日出和日落等过渡时刻）是神圣的显现。通过绘制风景画，英尼斯寻求与上帝交流。

由于“梦幻风景”展览按主题布置，它在更现实、细节丰富、如画的绘画（受约翰·康斯特布尔和泰奥多尔·卢梭影响）与受新耶路撒冷教派和印象派启发的成熟、近乎抽象的风景画之间起伏。这些标志性作品最终形成了一种富有表现力的、色彩斑斓的朦胧效果，似乎结合了提香、J.M.W.特纳和詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒的元素，预示着马克·罗斯科振动的抽象色块。

乔治·英尼斯的《冬晨，蒙特克莱尔》（1882年）图片来源：蒙特克莱尔艺术博物馆早期杰作包括辽阔阳光普照的《特拉华水峡》（1857年），画面上光晕与云影交替铺陈。朦胧的黄色、青绿色、绿色和蓝色色带掠过银光粼粼的特拉华河、紫色的阿巴拉契亚山脉和耕作过的田野，突显出如船夫帽和摇摆的牛尾等微小细节。《冬月（平安夜）》（1866年）则充满梦幻与直击心灵的震撼。浓郁的黑蓝调让人联想到德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希和美国画家阿尔伯特·平克汉·莱德的作品。满月在云层密布的天空中划出一片清朗，照亮雪白小径上一个孤独的剪影。

在《意大利阿尔巴诺》（约1874-75年）和《冬晨，蒙特克莱尔》（1882年）等转型期作品中，英尼斯对每片树叶、枝条和色彩变化的精妙刻画，展现出他在坚守现实与超脱物象之间的摇摆。《月升，蒙特克莱尔》（约1893年）则融为赤褐雾霭，形体几近完全消隐。在《破云而出》（约1883-94年）中，色彩作为情感载体已脱离实体存在。《工作室门外，蒙特克莱尔》（约1878-79年）与《蒙特克莱尔早秋》（1888年）均令人想起古斯塔夫·库尔贝，自然并非被观察而是被感知的对象。而在《暮光》（约1883-85年）和《日落》（1892年）里，幽暗的绿褐色块与炽热橙光彼此震颤碰撞，仿佛英尼斯以末日般的烈焰点燃了整片天空。

乔治·英尼斯的《初秋，蒙特克莱尔》（1888年）摄影：蒙特克莱尔艺术博物馆从此，英尼斯的风景画进入了另一个境界。深邃墨绿的《林间池塘》（约1890年）几乎液化并平面化。在《蒙特克莱尔日落》（约1891-94年）中，中央青铜色的树干如幽灵般显现，绿色的土地与火红的天空——相互映照、非物质化——似乎可以互换。英尼斯画廊两个门廊上方都刻有艺术家1882年的名言：“知识必须向精神低头”。在笔触浓烈、绚丽而空灵的《新泽西蒙特克莱尔春日聚云》（约1890-94年）中，自然、光线、感知与情感全部交融，这位风景画家已然超越了风景本身。

《观察的艺术：如何解读现代与当代艺术》（Basic Books出版）一书的作者埃斯普伦德先生为《华尔街日报》撰写艺术评论。

本文发表于2023年1月26日印刷版，标题为《被光所魅惑》。