《拆解》评论：剪不断的情结——《华尔街日报》

佩吉·奥伦斯坦与绵羊。图片来源：佩吉·奥伦斯坦提供疫情期间人们对编织等手工艺兴趣激增并不令人意外：舒缓重复的活动确实能有效缓解焦虑。但用锋利的电动剪刀为一只警惕又滑溜的绵羊剪毛——对于新手而言，这体验恐怕会加剧而非减轻焦虑。这正是佩吉·奥伦斯坦在决定"从源头开始制作一件毛衣"作为疫情项目后的亲身体验。她在《拆解：我在剪羊毛、染毛线和编织全世界最丑毛衣时领悟的人生》中记录了全过程。

“出于某些连编辑都希望我能解释清楚、但我自己也无法完全说明的原因，制作一件从零开始的衣物是我长久以来的梦想，“自幼酷爱编织的奥伦斯坦在开篇写道。或许其中一个原因是，这项工程能为回忆录提供绝佳切入点？虽然不确定她何时认定这段经历值得成书，但最终呈现的迷人动人效果足以让人原谅这点刻意安排。

本书章节按衣物制作步骤展开。首章也是最富戏剧性的部分：完成体力消耗巨大的剪毛工作时，奥伦斯坦已伤痕累累。手握充足羊毛后，她开始清洗原毛、纺线染色，最终拾起棒针编织成品。

奥伦斯坦女士是一位记者，其先前著作包括2011年出版的《灰姑娘吃掉了我的女儿》，该书探讨了向年轻女孩推销“公主文化”的现象。她对每一项传统工艺都怀有极具感染力的好奇心，深入挖掘它们的历史渊源，并采访了这些技艺日渐式微的现代传承者——在自动化生产和人造纤维染料取代天然材料的浪潮中，这些手艺人的数量正不断减少。（她讽刺地指出，将聚酯纤维外套称为“羊毛”是“奥威尔式营销的胜利”。）

作者通过沉浸式体验一件衣物的慢制作过程，进而对比思考了服装大规模工业化生产的流程，以及每年因洗涤化纤衣物而流入海洋的数十亿塑料微纤维。随着她对一次性服装污染问题的认知不断加深，她不禁疑惑：为何自己从未像关注食物那样关注穿着——“努力购买本地有机产品，时刻意识到环境后果，关注生产过程中对人和动物的对待方式”。她承认，说服消费者放弃快时尚转而购买更昂贵但耐穿的衣物看似痴人说梦，但也指出有机食品消费曾经同样是小众行为。

书名中的“线头”不仅指纱线，更隐喻了奥伦斯坦女士在疫情期间感受到的生活分崩离析的状态。虽然她将自己归为“忧心忡忡的幸运者”——经济稳定且暂无染病风险，但面对六十岁生日临近、母亲去世的悲痛、因疫情隔离政策无法贴身照顾渐陷痴呆的年迈父亲，以及独女即将离家上大学等境况，她对人生下一阶段充满焦虑与迷茫。疫情将她困在家中，而北加州社区频发的山火威胁又让家这个避风港变得不再安全。

这些忧虑巧妙地贯穿全书，细致描绘了从绵羊到毛衣的每个蜕变阶段。仅处理羊毛就需要数周时间：奥伦斯坦女士先用梳毛刷清理原毛中的残留杂质，每次只能梳理少量纤维。随后将它们卷成雪茄状的毛条以备纺线，而织一件毛衣需要数百根这样的毛条。

在枯燥的梳毛工作中，她养成了与明尼阿波利斯的父亲视频通话的习惯。原本紧张的父女关系因父亲的痴呆症变得柔软，这些漫长的陪伴式通话逐渐成为温馨日常。父亲甚至首次向她表达了爱意。“日子缓缓流逝，我愈发珍惜与他共处的时光，让我们之间的纽带更加紧密，“她写道，“我反复推拉着梳毛板，脚边的篮子里毛条越堆越高。当终于完成时，我竟有些不舍。”

这类细腻动人的片段，比作者强求普世意义的尝试更为打动人心。 当探讨《睡美人》等童话中纺锤的隐喻时——主角布瑞尔·罗丝因纺锤刺指陷入百年沉睡——奥伦斯坦提出"我们每个人都是布瑞尔·罗丝，无论个体或群体，总对某些事物处于无知状态”，此类论断显得牵强。

此外，由于她的项目风险是自我强加的，坦率地说相当低，奥伦斯坦女士的挫败感表达可能会让人感到厌烦。“我到底为什么不能坚持做酸面包呢？”她在某一刻问道。“在疫情期间，一切都已经感觉如此艰难，”她在另一处观察到。“为什么我还要尝试做更难的事情？”更有趣的是她意识到，她享受这种难得的业余爱好者经历，即使是一个不称职的爱好者，没有任何出类拔萃的压力。

到书的结尾，奥伦斯坦女士编织了一件方形的条纹毛衣，重达近三磅，非常沉重。“也许这种沉重感是合适的，”她指出。“毕竟，它承载了很多……这整个该死的年份。”作为一件衣服，她承认，它暴露了制作者缺乏专业知识，尽管声称它符合“世界上最丑的”（书的封面上有一张照片）似乎有些夸张。但即使毛衣本身很丑，它的创作过程也产生了一些美好的时刻。

斯宾德尔女士的书评发表在《基督教科学箴言报》、《旧金山纪事报》和其他地方。

出现在2023年1月26日的印刷版中，标题为“剪切的痴迷”。