《非凡》评论:一部仅关乎人类成长的剧集——《华尔街日报》
John Anderson
索菲娅·奥克斯纳姆与梅雷德·泰尔斯图片来源:娜塔莉·西里/Disney+让人发笑的能力应当被视为一种超能力,尤其是在《非凡》的世界里——这部八集剧集粗俗、无礼、下流却令人难以抗拒地讨喜,堪称异类:它既是带有科幻色彩的成长故事,又是真正好笑的家庭喜剧。
剧中设定源于新人编剧艾玛·莫兰虚构的当代世界——(几乎)每位公民与生俱来都拥有独特的超能力。这些能力可能如漫威角色般炫酷(超级力量、超级速度),也可能平凡如无需手持就能悬空接打电话。无论何种能力,都应在18岁生日时觉醒。但25岁的珍(梅雷德·泰尔斯饰)至今未获能力,已苦等七年。
比拉尔·哈斯纳与卢克·罗拉森图片来源:劳拉·拉德福德/Disney+莫兰女士的才华在于将奇幻设定与对自我认知、同辈压力、嫉妒及年轻人迷茫期的荒诞诠释完美结合。故事本可发生于任何地方,但恰巧发生在伦敦东区。乐观的珍在"派对哈姆雷特"打工,这里的气球由能呼出氦气的员工充气,55岁的老板长着初中生面孔。当她去面试时,人力资源主管的超能力是让所有人吐露真言(“为什么想来这里?“珍如实回答:“不想来,但需要糊口”)。她时断时续的炮友卢克(内德·波西奥斯饰)会飞——这确实是他每次云雨后的固定离场方式。
少数能让她振作起来的人中,有一位是她的室友卡丽(索菲娅·奥克斯纳姆饰),她能与死者沟通,在一家遗产律师事务所工作,通过听取逝者的说法来解决遗嘱纠纷。(“基本上,我就是个工具人,”她抱怨道。)为了在家里逗乐珍,她翻着白眼召唤了希特勒。(“‘让我们在冬天入侵俄罗斯吧!’”珍嘲笑着这位元首,后者只能嘟囔着“天啊”。)
梅雷亚德·泰尔斯、索菲娅·奥克斯纳姆和西沃恩·麦克西维尼图片来源:娜塔莉·西里/迪士尼+品味低俗?也许吧。很可能。但惊喜是喜剧的关键要素,而莫兰女士手握一流演员阵容,通过将剧情扎根于初入成年与顽固童真的种种矛盾中——尤其是男性角色——让剧本保持趣味性:卡丽的男友兼室友卡什(比拉尔·哈斯纳饰)策划组建一支超级义警团队打击犯罪,结果演变成了一场迷你动漫展或B级片《海扁王》。
但在涉及女友闹剧或家庭摩擦的平淡情节中,莫兰女士也会将剧集推向天马行空甚至偶尔荒诞的境地。(导演包括詹妮弗·谢里丹和纳迪拉·阿姆拉尼;制片人同样操刀过《杀死伊芙》。)角色的超能力可能很独特,也可能像参与奖章一样普通——或是诅咒。(“想知道你怎么死的吗?”一位出租车司机问吓坏了的珍。)它也能映射现实生活的无奈:珍的母亲玛丽(西沃恩·麦克西维尼饰)能操控任何科技产品,却完全不懂其原理。这种设定让人感同身受。而正是让《非凡》如此出色的众多信手拈来的喜剧片段之一。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。
刊登于2023年1月26日的印刷版,标题为《当平凡变得"非凡”》