《非凡》评论：一部仅关乎人类成长的剧集——《华尔街日报》

索菲娅·奥克斯纳姆与梅雷德·泰尔斯图片来源：娜塔莉·西里/Disney+让人发笑的能力应当被视为一种超能力，尤其是在《非凡》的世界里——这部八集剧集粗俗、无礼、下流却令人难以抗拒地讨喜，堪称异类：它既是带有科幻色彩的成长故事，又是真正好笑的家庭喜剧。

剧中设定源于新人编剧艾玛·莫兰虚构的当代世界——（几乎）每位公民与生俱来都拥有独特的超能力。这些能力可能如漫威角色般炫酷（超级力量、超级速度），也可能平凡如无需手持就能悬空接打电话。无论何种能力，都应在18岁生日时觉醒。但25岁的珍（梅雷德·泰尔斯饰）至今未获能力，已苦等七年。

比拉尔·哈斯纳与卢克·罗拉森图片来源：劳拉·拉德福德/Disney+莫兰女士的才华在于将奇幻设定与对自我认知、同辈压力、嫉妒及年轻人迷茫期的荒诞诠释完美结合。故事本可发生于任何地方，但恰巧发生在伦敦东区。乐观的珍在"派对哈姆雷特"打工，这里的气球由能呼出氦气的员工充气，55岁的老板长着初中生面孔。当她去面试时，人力资源主管的超能力是让所有人吐露真言（“为什么想来这里？“珍如实回答：“不想来，但需要糊口”）。她时断时续的炮友卢克（内德·波西奥斯饰）会飞——这确实是他每次云雨后的固定离场方式。

少数能让她振作起来的人中，有一位是她的室友卡丽（索菲娅·奥克斯纳姆饰），她能与死者沟通，在一家遗产律师事务所工作，通过听取逝者的说法来解决遗嘱纠纷。（“基本上，我就是个工具人，”她抱怨道。）为了在家里逗乐珍，她翻着白眼召唤了希特勒。（“‘让我们在冬天入侵俄罗斯吧！’”珍嘲笑着这位元首，后者只能嘟囔着“天啊”。）

梅雷亚德·泰尔斯、索菲娅·奥克斯纳姆和西沃恩·麦克西维尼图片来源：娜塔莉·西里/迪士尼+品味低俗？也许吧。很可能。但惊喜是喜剧的关键要素，而莫兰女士手握一流演员阵容，通过将剧情扎根于初入成年与顽固童真的种种矛盾中——尤其是男性角色——让剧本保持趣味性：卡丽的男友兼室友卡什（比拉尔·哈斯纳饰）策划组建一支超级义警团队打击犯罪，结果演变成了一场迷你动漫展或B级片《海扁王》。

但在涉及女友闹剧或家庭摩擦的平淡情节中，莫兰女士也会将剧集推向天马行空甚至偶尔荒诞的境地。（导演包括詹妮弗·谢里丹和纳迪拉·阿姆拉尼；制片人同样操刀过《杀死伊芙》。）角色的超能力可能很独特，也可能像参与奖章一样普通——或是诅咒。（“想知道你怎么死的吗？”一位出租车司机问吓坏了的珍。）它也能映射现实生活的无奈：珍的母亲玛丽（西沃恩·麦克西维尼饰）能操控任何科技产品，却完全不懂其原理。这种设定让人感同身受。而正是让《非凡》如此出色的众多信手拈来的喜剧片段之一。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2023年1月26日的印刷版，标题为《当平凡变得"非凡”》