《东北风》评论：一个严冬的骇人故事 - 《华尔街日报》

1952年缅因州的风暴。摄影：保罗·沃纳1952年2月17日，两名男子驾驶一艘载有5000磅板条箱龙虾的30英尺小船，从缅因州的蒙希根岛出发。岛上经验丰富的老水手曾试图劝阻哈兰德·戴维斯和詹姆斯·黑格不要进行这次航行；天气不稳定，风暴似乎即将来临。但两人急于将活龙虾运到市场，并回到大陆上的妻子和女儿身边，而且“海风号”之前已经多次平安完成这趟11英里的航程。然而这一次，在还未到达目的地克莱德港的半途，船只就被漫天大雪和汹涌的海浪吞没，最终沉入海底。

戴维斯和黑格因此成为凯西·佩尔蒂埃在《东北风》中剖析的那场持续两天的风暴在缅因州的首批遇难者。这本书通过历史重现的方式讲述了那些戏剧性的个人经历，这些故事在当地和家族传说中流传了数十年。1952年的风暴在新英格兰地区造成了严重破坏，摧毁了码头，击碎了船只，困住了数万名旅客，并在科德角附近海域掀起了滔天巨浪，导致两艘巨型油轮断成两截。海岸警卫队英勇营救这些断裂船只上的幸存者，以及舵手伯纳德·韦伯的著名英雄事迹，在2009年的畅销书《最辉煌的时刻》中有详细描述，该书几年后被改编成同名电影。

佩尔蒂埃女士没有描绘非凡的英勇场景；她笔下的人物也没有成为家喻户晓的名字。她的人物都是普通人。在解释她的叙事选择时，她两次引用了威尔·杜兰特将文明描述为一条有岸的河流：“河流有时充满了人们杀戮、偷窃、喊叫和做历史学家通常记录的事情所流的血”，而在河岸上，默默无闻地，“人们建造家园，做爱，抚养孩子，唱歌，写诗”。《东北风》中没有做爱的情节，但有一些诗歌的片段，以及对家园、孩子和男女生活的描述，当风暴在北卡罗来纳州的外滩群岛增强时，他们的生活被改变——有些甚至结束了。

佩尔蒂埃女士是一位来自缅因州北部的小说家兼非虚构作家，她通过同时代的证词以及成年子女、朋友和亲属的回忆，细致描绘了十位被困在暴风雪中的人物形象。为了增强这些故事的质感和戏剧性，她在笔下人物的口中加入了（必然带有推测性的）话语（甚至食物）——对此我们或许会说，这倒也无可厚非，毕竟《东北风暴》并非追求学术精确性的作品，而更像一部口述历史。

我们认识了黑兹尔·塔迪夫，她是沿海造船小镇巴思一位身怀六甲的家庭主妇，当天气骤变时，她将一盘自制泡菜调味料摆上餐桌，吩咐女儿叫丈夫和儿子来吃晚饭。我们结识了桑尼·波梅洛，这个来自内陆布朗维尔镇贫寒家庭的十五岁童子军，搭上了一辆厄运难逃的顺风车。我们跟随十九岁的海军无线电操作员保罗·德莱尼，他借车带女孩去巴尔港看电影，结果在近十二英尺厚的积雪中受困三天。我们还见证了"海风号"上那些不幸遇难的船员，以及海岸警卫队从马斯康格斯湾刺骨海水中打捞起他们遗体时，亲友们撕心裂肺的痛苦。

佩尔蒂埃女士将主要人物的短章节与历史片段交织呈现，同时穿插暴风雪期间缅因州其他地区正在发生的动态。在那些"以牢骚著称"的城镇，居民们怨声载道：“为什么日报没送到门前台阶？为什么街道没人清扫？暴风雪第一晚，就有男子致电镇公所投诉，说自己不仅快饿死，连香烟都抽完了。“最终积雪严重到铲雪车瘫痪，高速公路被迫封闭，将"松树之州"与外界彻底隔绝，数千人被困在缅因收费公路上唯一的餐厅——肯纳邦克的霍华德·约翰逊汽车旅馆。

然而，杜兰特主义者对《东北风暴》这类灾难故事采用的"河岸"叙事方式存在一个问题：它会造成读者的错位感。生活中，我们每个人都因品味与经历而拥有丰富的内心世界，都有让爱我们的人珍视的独特品质。但若在灾难中丧生，陌生人最感兴趣的往往只是我们的死亡方式。

尽管佩尔蒂埃女士竭力赋予笔下人物生命力，这些努力并不总能奏效。比如她描写桑尼·波梅洛喜欢和朋友们泡在当地雷克索尔药店的红色瑙加海德皮革卡座里，翻看改装车杂志，幻想开车去加州。遗憾的是，对于冷酷追求刺激的读者而言，这类细节可能显得多余——他们关注这个少年，主要是因为暴风雪中犁雪列车撞毁了他乘坐的汽车。

不过，当我们在佩尔蒂埃收录的家庭相册和档案照片中看到亲历者的面容时，仍会动容。这里有詹姆斯·黑格与哈兰·戴维斯的合影，两人笑容灿烂，浑然不知即将面临的冰冷命运；有老霍华德·约翰逊餐厅的彩色宣传照，橙墙白穹顶的独特建筑旁，正有人试图从被雪封的缅因收费公路上挖出汽车。最动人的是一张黑白抓拍照：邻居们笑着用雪橇将黑兹尔·塔迪夫送往医院。当新英格兰各地的殡仪馆忙碌不堪，当缅因州居民正从狂暴的东北风暴中挖出道路时，这位巴斯镇的家庭主妇生下了一个重达9.5磅的健康男婴。

《华尔街日报》撰稿人戈登夫人是《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书的作者。

刊登于2023年1月24日印刷版，标题为《一个令人心碎的冬日故事》。