《神游之心》评论：分心之魔——《华尔街日报》

《比喻集》（约13世纪）细节画面中，魔鬼从背后袭击僧侣。图片来源：大英图书馆理事会/布里奇曼艺术图书馆我们分心了。当我们从喧嚣的当下回望，过去仿佛是一个能听见自己思考的地方。在《游走的心智》一书中，杰米·克莱纳指出，现代社会的注意力涣散现象重新唤起了我们对中世纪僧侣——“那些被视为专注力典范"的自我控制与内心平静大师——的兴趣。

《游走的心智》清晰生动地探讨了早期基督教僧侣如何建立冥想习惯以"将心智与上帝连接”，开启"超越时空的宇宙全景视野"。佐治亚大学中世纪历史教授克莱纳女士还对我们当代的优先事项提出了发人深省的见解。僧侣们所处的世界虽与今迥异，但他们同样"深切困扰于分心问题"。

他们所处的古代晚期（约公元300-900年）与当下相似：社会处于动荡状态，“一切似乎都在急速衰退”。克莱纳认为，现代人对分心的道德焦虑实则源自修道传统，因为正是僧侣们最早将分心定性为"道德危机"。她写道，表面世俗化的西方社会仍承载着"一套极具修道院特色、某种程度上特定属于基督教文化的认知价值观"。

在希腊化时期和斯多葛学派的思想中，对心理过程的"专注"能导向自我控制。分心（perispasmos）来自外部干扰，阻碍我们进行哲学思考。对于继承这一传统的早期修道士而言，分心是心灵的"原罪"，而专注之战则是对抗"恶魔般敌意"的"原始斗争"。分散的注意力反映了与上帝隔绝的自我分裂。闲谈和对他人事务的关心会使心智迷失方向。公元一世纪的普鲁塔克认为，“好管闲事"会让我们变得粗鲁且低效，从而危害社会。四世纪的修道士约翰·卡西安则提出，curiositas（好奇癖）是不道德的，因为它会让我们内心"不满且无能”。克雷纳女士指出，现代关于注意力的道德观就在这些观点之间摇摆。

修道院的理想是彻底且永久地"断开连接"，舍弃肉体成为纯粹的精神存在。修士们的"宇宙冥想"是"旨在完全专注于神圣事物的认知计划的核心"。像圣西门·斯泰莱特这样的早期基督教沙漠教父在独居中追求这种境界，却沦为被访客骚扰的"旅游景点"，于是独修理想只能退守到修道院的高墙之后。

研究古代晚期的教父级学者彼得·布朗揭示，虽然修道院是祈祷的实验室，但祈祷并非修士唯一的劳作。祈祷者试图沿着垂直轴向天国攀升，逃离物质生活的水平轴。但这种隐退产生了社会所需的洞见和珍视的代祷。正如克雷纳所写，这赋予修士们"作为调停者和顾问的中立性"。这种世俗与精神服务的混合促使富有的赞助人回报性地支持修道院。在4至8世纪间，基督徒将"当前及前罗马帝国约三分之一的房地产"捐赠给了修道院和教堂。

受到内心诱惑与外界事务的双重困扰，僧侣们发展出构建"专注心智"（mens intenta）的策略。他们心目中的"健康"追求并非现代人通过"自我护理"和异域式放纵实现的"养生"。他们刻意保持"反文化"姿态，所对抗的是晚期罗马文化：狂欢式宴饮、频繁的健身沐浴、以及当时流行的男性时尚——长发搭配长裤、束腰外衣与斗篷。

僧侣们非但不将身体视为"精神健康的工具"来培养，反而通过压制身体冲动来净化心灵。叙利亚的以法莲宣称：“清洗身体时，灵魂反而受到污染。“他们拒绝受蛮族影响的长发时尚，以剃发彰显独特的"阳刚之气”。散漫的思绪会导致双手不安分，进而引发不当的肢体接触。虽然目标是成为精神上的"阉人”，但克雷纳女士指出，自我控制的最大挑战并非情欲，而是饥饿。

约翰·卡西安将进食称为"奥林匹克系列赛事的第一项"，僧侣们在此与自己较量。禁食竞赛的英雄包括每三日才进食的鲁斯蒂库拉，以及"夏季故意嚼盐引发口渴"的波提安努斯。还有位无名长者渴望小黄瓜时，将其悬挂墙上作为冥想对象来惩戒自己。

当身体沉寂后，心灵得以自由冥想，但也会以神秘方式游离。与当今认知精英不同，僧侣们并非"技术乐观主义者"。书籍是必要的恶——作为记忆的替代品错误频出，远不及古代教育界"黄金标准"的面对面教学。为积累抄本与译本进行的"忏悔竞赛"虽以基督教化形式保存了异教文本，却也导致了低科技时代的"信息过载"。

僧侣们借助记忆术与其他视觉线索在文本海洋中航行。尤西比乌斯所著的"世界通史"既是信息过载的一部分，也是将古代记载整合为可管理形式的尝试，他发明的福音对照表以网格图示比较四部福音书。当游移的目光抬起时，教堂艺术的魅力又将其引回研习之中。

当修士的心智愈接近上帝，连修道生活的保护性日常也会变成干扰。极度的专注本身可能与其敌人相似：“一种精神陶醉…被误认为另一种”。僧侣们的精神建筑不断"摇晃、坠落、滑移、坍塌"，“分心恶魔"始终伺机而动。

我们能在修士的挣扎中认出当代分心的代价；这种"身为人类的缺陷"永世长存。古代僧侣或许也能在我们的时代认出他们的影子。横向来看，社会正应验马歇尔·麦克卢汉的严峻预言：文盲率上升与闪亮图像的娱乐化。纵向而言，少数"知识工作者"精英渴望通过超人类主义而非精神超脱来克服肉体局限。《游荡的心灵》不仅聚焦过去，其启示更值得我们关注。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，其新著《宗教革命：现代灵性的诞生（1848-1898）》已出版。

本文发表于2023年1月21日印刷版，标题为《分心恶魔》。