神秘事件：布莱恩特与梅带你探访他们奇特的小镇 - 《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社“伦敦人对自己的历史有一种不屑一顾的态度。”这是“流浪绅士”哈里·普雷尔所言，他也是克里斯托弗·福勒独特作品《布莱恩特与梅：奇异的伦敦》中的客串声音之一。这部独具特色的作品汇集了关于英国首都的历史轶事——其中一些是杜撰的——以及从古代到多个王朝再到现代的导游式解说。

这本书也是福勒先生18部小说和两部短篇集的某种伴侣，这些作品以亚瑟·布莱恩特和约翰·梅为主角，他们是两位在神秘且永远处于危险中的“奇异犯罪部门”辛勤工作的资深侦探。布莱恩特是《奇异的伦敦》的主要叙述者，但梅偶尔会插话，作为对他那位混乱且厌世的搭档的文明衬托。

梅：“亚瑟，我发现这有点难跟上。”

布莱恩特：“这是我的笔记。它们没有特定的顺序。”

梅：“显然。”

读者们被来回穿梭于时间之中，从罗马人建立的伦敦尼姆到英国脱欧公投，再到舰队街咖啡馆的闲言碎语催生了这座城市的第一批报纸。鉴于侦探们的日常工作，焦点常常集中在犯罪事件上，我们的导游们提供了长达数页的苏格兰场黑博物馆、老贝利法院，当然还有新门监狱的导览。

古老的书店被纪念。现实中的剧院和幽灵剧院被探访。幸存的酒吧受到赞扬；苏荷区的“狗与鸭”酒吧因其“令人惊叹的瓷砖工艺、感觉像是世界上最小的吧台、员工的不屑态度、极其难走的楼梯以及乔治·奥威尔和麦当娜都曾在此饮酒的奇怪想法”而特别提及。

历史轶事与似是而非的传闻交织着真实与虚构的人物，正如这段关于传奇街区的描述：“梅菲尔是基思·穆恩和妈妈卡斯在同一间公寓去世的地方，那套公寓归哈里·尼尔森所有……也是伯蒂·伍斯特与他忠实的管家生活在慵懒奢华泡沫中的地方。这里是伦敦最古老物品的所在地——苏富比门楣上那尊可追溯至公元前1600年之前的埃及雕塑。”

精通都市秘闻的布莱恩特对他笔下虚实交织、失而复得的都市鸡尾酒毫不掩饰：“对我而言这就是家园，在这里我是由内向外看，而非从外向内望……我看到的视角与你不同，反之亦然。"《伦敦奇谭》细节繁复，或许需要培养品味才能欣赏，但可能只需翻阅一两页你就会爱上它。

本文发表于2023年1月21日印刷版，原标题为《真实与想象的鸡尾酒》。