《穿越布朗克斯》评论：从马里奥·科莫办公室到企业高管层 - 《华尔街日报》

1984年纽约州州长马里奥·科莫在圣母大学演讲前与彼得·奎恩交谈。图片来源：彼得·奎恩小说家彼得·奎恩正沉浸在2013年一场为他举办的招待会中，爱尔兰总领事作为活动主办人突然将他拉到一旁。一位不速之客闯入了宴会。“州长来了，“外交官说道。奎恩先生一时茫然。在他担任演讲稿撰写人的职业生涯中，曾为两任纽约州长——休·凯里和马里奥·科莫——工作，但其中一位已去世，另一位则二十年未曾联系。或许外交官指的是现任州长。“安德鲁来了？“奎恩问道。“不，是马里奥，“总领事回答。

时年81岁的老科莫听闻这场聚会后不请自来。他当众称赞奎恩的写作才华，这一举动令奎恩震惊不已——这在共事期间从未发生过。科莫向来以极具感染力的演说家形象示人，从不愿让他人分走光芒。他常对记者声称亲自撰写所有演讲稿，包括1984年民主党全国代表大会上的激昂演说，以及那次试图调和其支持堕胎立场与天主教信仰的圣母大学演讲。

当年听闻这位"伟大演说家"否认自己的存在，奎恩自然倍感屈辱。仆人眼中无伟人，但被完全抹去存在痕迹总令人难以释怀——尤其当这个痕迹本是由他亲手书写又反复润色。

在担任州长期间，奎因先生对这位长官既怀有敬仰又深感苦恼。他在回忆录《穿越布朗克斯》中写道，表面上看，这位州长"透明、简单、易于了解”——这部引人入胜却又令人气馁的回忆录如此描述。但工作人员们屡屡发现，表象具有欺骗性。在那之下潜藏着"复杂难解、无法穿透的晦暗”。

这位演讲稿撰写人做出了自己的妥协。如果马里奥·科莫对待下属苛刻，那是因为他坚定不移地专注于自己的使命——反对罗纳德·里根将美国视为"山巅闪耀之城"的愿景。如果奎因先生始终效忠于这位永远不满意的上司，那是因为他也相信这个使命。在奎因的叙述中，里根代表着贪婪的自由意志主义，主张不择手段地攫取利益、压榨平民；而科莫则代表着相反的理念——平等、团结与仁爱。奎因写道，科莫虽有缺点，但"他的初心始终是正确的”。

历史上许多政治祸患恰恰由那些"初心正确"者酿成，但对奎因先生这代自由派而言，初心——确切地说是同理心——才是最重要的。富兰克林·罗斯福是他们真正的英雄。奎因毫不掩饰对新政精神的推崇：一切罪恶源于自由市场，一切美德来自政府。他坚称，劳工阶层和移民的"生存与成功"取决于"政府的慷慨施予，取决于其驯服自由放任资本主义野蛮过剩的能力”。政府承担着市场不能或不愿做的事——赈济饥民、医治病患、教育贫民、修建公路铁路。

这种观点并不罕见，作为哲学问题完全站得住脚，也是你从一位经验丰富的奥尔巴尼老手那里可以预料到的。这很公平。奎因先生的政治立场来得光明正大。但细心的读者可能会在他讲述自己随后离开科莫办公室、转任时代公司高管首席演讲稿撰写人的经历时感到困惑。他进入高管层之际，正值这家媒体巨头即将踏上20世纪末最臭名昭著的企业过山车之旅。派拉蒙的恶意收购要约、与华纳的合并、对特纳帝国的收购、与美国在线的 doomed 联姻——奎因先生全程占据有利位置，为包括迪克·芒罗、尼克·尼古拉斯、史蒂夫·罗斯、杰里·莱文和迪克·帕森斯在内的一连串CEO撰写企业通讯。

作为内战小说《被放逐的伊甸之子》(1994年)及其他历史小说的作者，奎因先生坚称自己从未在商界感到自在。但不知何故，他成功在那里蓬勃发展25年。公司高管来来去去，奎因先生却稳如磐石。他谴责"国家滑向经济不平等和掠夺性资本主义的崛起”，但你不会觉得他认为自己的私营部门薪水不合理。乘坐私人飞机横跨全国的体验很不错，偶尔乘直升机飞越纽约拥堵路段亦是如此。他还不经意提到其他福利——包括60岁领取养老金的退休待遇。没人应该嫉妒他人的成功，但人们有理由质疑为何奎因先生没有将这些点串联起来。

不可否认，奎因先生是位才华横溢的作家。他的段落张弛有度，句子节奏明快，故事讲得精彩绝伦。但无处不在的狭隘党派偏见破坏了整体效果。他对塔克·卡尔森、艾伦·格林斯潘和唐纳德·拉姆斯菲尔德等众多人物进行冷嘲热讽。有些俏皮话还算有趣——比如他暗示鲁迪·朱利安尼可能患有未确诊的狂犬病——但多数显得多余且令人分心。要透过这些尖酸刻薄看内容令人疲惫。任何政治立场略偏奎因先生右侧的人都会感到被排斥：这里不欢迎你——有趣的是，这恰恰是作者对共和党人信念的预设。

政治迷们会喜欢奎因先生对凯里州长在爱尔兰度蜜月的描述。商业历史学家将欣赏到关于时代华纳与美国在线传奇的内幕视角。而MSNBC的粉丝们会对奎因先生找到的各种侮辱唐纳德·特朗普的方式报以微笑。但如果奎因先生——终于独自站在聚光灯下——能舍弃那些谩骂，《穿越布朗克斯》本可以好得多。

轩尼诗先生是《华尔街日报》的副社论特稿编辑。

刊登于2023年1月21日的印刷版，标题为《从科莫到高管层》。