小说：洛朗·莫维尼耶的《生日派对》——《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社在洛朗·莫维尼耶的小说《生日派对》的中段，年迈的艺术家克里斯蒂娜停下来观察那个精神不稳定的年轻人——他杀了她的狗，闯入她的房子并挟持了她。这个被两个哥哥称为"结巴"的男人正装出一副强硬掌控的姿态，但克里斯蒂娜是肖像画家，擅长从外貌洞察心理褶皱，她"清楚眼前是什么，从他面容背后认出了什么，仿佛隐藏在那头金发下的平庸之下：一个受伤的年轻人，你能瞥见的故事让这种混合物浮现，零星地，像是强行闯入，这种愤怒与无助、暴力、迷失、对兄长屈从的混合体。"

揭露人们竭力隐藏的伤痛与仇恨是莫维尼耶作品的核心，他的13部小说已使其悄然成为法国评论界的宠儿。这些作品的倾向性值得注意：大多以法国乡村为背景，聚焦工人阶级或底层群体。从城市转向乡村边缘的转变体现在文风上：尽管莫维尼耶的句子复杂而高度内化，以绵长迂回的流水句呈现，但用语却平实接地气。常让人感觉他在为不习惯发声或被倾听的群体代言。因此他故事中暴力行为撬开的压抑创伤，不仅是个人的更是国家的，是整个法国试图回避的悲剧。

这在他2009年出版的杰出小说《男人们》（2015年在美国出版时更名为《伤口》）中体现得尤为明显。书中描述的创伤性事件是阿尔及利亚战争，法国士兵们带着耻辱的阴影归来，却只得到同胞们尴尬的沉默对待。《伤口》通过三位退伍军人破碎的视角展开，深入挖掘他们多年来积压的怨恨，同时闪回那些扭曲了他们灵魂的战争事件——这些经历他们甚至无法向自己解释清楚。

强烈的笔触为《伤口》赋予了扣人心弦的悬疑感，故事在一个夜晚逐渐展开：其中一位老兵在妹妹的生日宴会上失态，并出于报复杀害了一位阿拉伯姻亲的狗。值得注意的是，《生日宴》（原名为《夜的故事》）以变奏形式重现了这些元素，并更明显地借鉴了心理惊悚片的框架。故事发生在法国北部贫困地区的"三孤女"小村庄，这个被世人遗忘的地方仅住着四口人：靠天吃饭的自耕农帕特里斯·贝尔戈涅、他的妻子玛丽昂与十岁女儿伊达，以及从巴黎搬来这"荒芜之地"沉浸创作的艺术家邻居克里斯汀。无论与世隔绝的环境对居民是慰藉还是压抑，这种环境都为玛丽昂四十岁生日当晚持械闯入的三兄弟提供了便利。

他们是谁？想要什么？读者不知道，剧中人也大多不清楚。三兄弟胁迫众人继续生日宴会，在香槟与礼物拆封中上演着令人毛骨悚然的欢庆闹剧。唯有玛丽昂认出了他们——多年前她突然出现在帕特里斯孤寂的生命里，虽与之结婚却始终保持着情感距离，拒绝透露任何过往。帕特里斯深爱妻子却饱受其冷漠折磨，当明显带着旧怨的三兄弟闯入时，他之所以如此顺从，正是绝望地想通过他们了解妻子的秘密。

于是，莫维尼耶先生徐徐展开那个夜晚的事件，在每个人物的思绪与回忆间流转，耐心地逐步揭示玛丽安与兄弟俩的往事。这些场景通过丹尼尔·莱文·贝克精准克制的译笔呈现，显得张力十足、扣人心弦，尽管情节仍存在漏洞（例如很难相信，即使是兄弟俩这样的业余罪犯竟会疏忽到不切断电话线）。有必要提醒读者：莫维尼耶先生继承了法国文学将通俗类型小说进行风格化即兴创作的传统，《生日派对》并非追求完美惊悚效果的读物。

这本质上是一部关于人性的作品。其紧张感并非源于结局如何，而在于当所有真相浮出水面时，每个角色将蜕变成何种模样。在每段意识流叙述中，当角色被迫突然直面关于至亲之人的惊人真相时，都迸发出令人战栗的动荡感。对帕特里斯而言，这表现为长期压抑怒火的彻底爆发；玛丽安那故作疏离的伪装被暴力撕碎后，她对木讷丈夫产生了令人动容的迟来理解；而艾达——或许是小说中最令人心碎的角色——不得不抛弃童话般的成人幻想，直面更为残酷苛刻的真相。

当这些真相被强行曝光时，被隔离在贝戈尼一家之外的克里斯蒂娜起初像个抽离的旁观者。她震惊地发现邻居们如同她画中人物般难以捉摸。“是啊，“她想着，“你可以用层层叠叠的生活来构建存在，覆盖多重现实与不同人生，直到最后只显现出最表层——它由所有过往滋养，却又超越所有过往。“莫维尼耶先生正是这样层层剥开现实，只为更深刻地理解这些最终成型的灵魂——那远非简单相加，而是深邃得多的复合体。

出现在2023年1月21日的印刷版中，标题为《不速之客》。