《斯基泰帝国》评论：来自草原的骑手 - 《华尔街日报》

斯基泰胸饰牌，约公元前七至六世纪图片来源：布里奇曼图像库学术的深度与广度鲜少能完美结合。在《斯基泰帝国：中亚与古典时代的诞生——从波斯到中国》一书中，克里斯托弗·I·贝克威思将二者融合，产生了令人难忘的效果。作为印第安纳大学伯明顿分校的欧亚研究教授，贝克威思先生强调了斯基泰帝国对古典时代影响的首要地位。斯基泰人是公元前八世纪左右游牧于欧亚草原地带的牧民，传统上被视为粗野的掠夺者，其遗产被认为是消极的、无关紧要的，或至多是模糊的。公元前五世纪，阿里斯托芬描绘了操着浓重口音、笨拙的斯基泰人在雅典维持治安，而希罗多德则谴责他们对被征服者的统治充满“暴力和……傲慢”：“除了征收评估的贡品外，他们还骑马四处掠夺每个人的财产。”然而，对贝克威思先生来说，斯基泰人代表了“世界历史上最不为人知但最具影响力的王国之一。”

历史学家们已经承认斯基泰人的创新，包括前所未有的封建结构、一神论和精良的武器——特别是短复合弓，这使得骑射手有更大的移动范围。这些做法通常被认为是被他们更著名的帝国继承者——米底人和波斯人模仿的。然而，贝克威思先生认为，米底人和波斯人实际上是“克里奥尔化”的斯基泰人。

前斯基泰时期的米底人居住在现今伊朗、土耳其和伊拉克的部分地区；根据贝克威斯先生的说法，那里"纯粹是一个地理区域，而非民族语言实体或政治单位"。一个完全成型的米底政体要追溯到库阿克萨雷斯推翻斯基泰人（约公元前620年）。贝克威斯写道，库阿克萨雷斯"作为斯基泰人长大"，没有证据表明他改变过任何"继承自斯基泰的服饰、武器、国家结构、宗教信仰等"。这样做会违背传统，“因为到那时…斯基泰人…与当地居民已经融合。”

通过政变建立的米底和波斯王朝，因其统治者与斯基泰王室的渊源而获得合法性。公元前612年，领导联军对抗亚述人的库阿克萨雷斯攻陷并摧毁了尼尼微。据传其子阿斯蒂亚格斯继位后，波斯裔孙子居鲁士二世又于公元前550年夺取政权。延续斯基泰-米底血脉的居鲁士"推翻米底国王时，保持了帝国及其整套统治体系的原貌——唯独宗教元素除外"。贝克威斯将这个存续最久的政权称为斯基泰-米底-波斯帝国。

既然米底人和波斯人在本质上是斯基泰人的别称，为何斯基泰体制对篡位者如此具有吸引力又难以改变？斯基泰封建制度的魅力在于其宗教正当性及整套体系的凝聚力——君主侍奉唯一的天神，并由层层进化的封臣支撑。宗教赋予国王合法性，并为直接或间接的臣民注入神圣使命。贝克威斯指出，后来的统治者若失去这种宗教根基，就无法维持封建等级制度。

证据可见于居鲁士与冈比西斯二世短暂的多神信仰时期：“他们显然未能领悟，”贝克威斯先生强调，“由于各地‘民族神’崇拜为地方统治者（即独立君王）提供合法性，一个统一帝国需要一位由单一神明授权的君主。”大流士一世恢复了旧制，宣称：“至高之神乃阿胡拉·马兹达，他创造大地，创造苍穹，创造人类，为人类缔造幸福，并立大流士为王——万王之王，万主之主。”

贝克威斯援引语言学证据说明斯基泰人的深远影响。三座名为阿伽玛塔纳的城市由斯基泰人（或说斯基泰语者）“同期建造却相距甚远”：米底都城位于今伊朗境内，而向东数千英里外则是斯基泰-华夏国家赵的几代都城。作者指出，斯基泰语中表示“王族”的词汇Aria在巴克特里亚语、古波斯语和汉语中保留了原义：“这个Harya一词……公元前四世纪被汉语使用者借以自称，即‘吾等华夏’，意指属于正统统治世系的Harya。”这个从伊朗延续至中国的民族标识Aria，印证了斯基泰文明的辐射力。

哲学专题后记探讨了斯基泰人与希腊、伊朗、印度及中国“首批伟大哲学家”的关联：阿那卡西斯（“斯基泰人”）、琐罗亚斯德、乔达摩（“斯基泰圣贤”）与老子。早期希腊怀疑论者阿那卡西斯在血统与教育上有一半斯基泰渊源。琐罗亚斯德的《伽萨》颂诗用古阿维斯塔语——帝国斯基泰语的古老方言——写成。乔达摩出身印度西北或中亚，“这些地区已知曾由斯基泰人、斯基泰-米底人及其后继族群统治”。贝克威斯将外邦人老子的全名Lao-tan（“老”字古音近“考”）转写为梵语乔达摩。在他看来，这些革新者与思想的同时涌现绝非偶然。他摒弃古代文化本土起源论，提出斯基泰人正是催生“古典时代璀璨共同文明”的核心纽带。

在贝克威斯先生八个新颖而深刻的章节中，只有关于古典斯基泰语言学的第六章可能会对非专业人士构成挑战。至于其余部分，他的散文风格和数据驱动的分析都非常清晰。但出色的表达方式本身并不足以使他的书脱颖而出。《斯基泰帝国》一书简直是令人眼花缭乱的原创之作。他指出，学术研究领域日益狭窄以及无法看到历史全貌，部分解释了斯基泰人为何被贬低和忽视。至于贝克威斯先生本人，他的好奇心、想象力以及学识——从黄河到多瑙河，从考古学到语言学——做到了每一部历史著作都应做到但鲜有实现的：迫使读者思考。

卡特先生是纽约佳士得20世纪和21世纪艺术部门的副主席。

本文发表于2023年1月21日的印刷版，标题为《地毯中的人物》。