亨利·“奇普斯”·钱农日记：势利者的进阶之路 - 《华尔街日报》

亨利·钱农（右立者）与家中宾客合影。图片来源：帕特·英格利希/LIFE/Shutterstock翻阅亨利·“薯条”·钱农的日记约百页后，读者便会意识到这位爱写写的国会议员是个势利眼、偏执狂、虚荣自负、自欺欺人、沉迷琐事、既无趣又粗鄙的家伙。而在他从1918年至1957年间记录、现已出版的三卷本厚日记中，尚有约2900页内容等待阅读。

与奥蒂斯小姐不同，亨利·“薯条”·钱农极少拒绝或后悔接受邀请——只要来宾的社会地位经他衡量足够高贵。势利之徒形形色色，主要分为两类：仰视型与俯视型。前者以被上位者接纳为乐，后者则满足于让自认不如己者深感卑微。钱农兼具两种特质：对王室成员垂涎三尺，又随时准备贬低那些——像他一样——从未体验过两位女王左右陪坐共进晚餐之极致愉悦的凡人。

亨利·“薯条”·钱农生于1897年，在芝加哥郊外以白人盎格鲁-撒克逊新教徒为主的森林湖社区长大。他继承了世纪之交WASP群体的所有缺陷（思想狭隘、偏见深重、缺乏想象），却未继承其优点（品格端正、意图纯良、财务稳健）。青年时期他远赴欧洲再未归乡，对一切美国事物（包括父母）心怀鄙夷。他在日记中如此描述父亲：“他无趣；他阴郁；他脾气暴躁又爱生闷气；偶尔也会和颜悦色，但他的幽默感比他的坏脾气更令人厌烦。“对母亲的刻薄更甚。

我们无从得知他如何获得“Chips”这个绰号。我称他为“奇普斯特”，并将在本评论余下部分沿用此名。他从未想要一份常规工作——“所有例行公事都令我厌恶”，他在日记中写道——也从未真正拥有过。1917年，他短暂地在法国红十字会救护队担任志愿者，后来又在巴黎的美国大使馆担任名誉（即无薪）随员。被他谴责的父亲一直负担他的开销，直到1933年他与吉尼斯酿酒财富的一位女儿结婚。两年后，他归化为英国公民。同年，他接任了代表埃塞克斯郡滨海绍森德的议会席位，这是一个所谓的“腐败选区”，由他的吉尼斯岳母移交给他。他在下议院任职22年，并一度担任保守党外交大臣拉布·巴特勒的私人秘书。

这些日记的早期版本名为《Chips：亨利·钱农爵士日记》，于1967年出版。该版本由奇普斯特的密友彼得·科茨大幅删节，仅607页，约为当前未删节三卷本的五分之一。奇普斯特不希望他的完整日记在他去世50年内出版，这一时间线现已满足。然而，在这种情况下，更多并不一定更好。正如大卫·普赖斯-琼斯在评论这些日记的第二卷时正确指出的那样，“你读奇普斯特的日记越多，就越不喜欢他。”

英国社会历史学家和保守派专栏作家西蒙·赫弗以令人印象深刻的细致编辑了奇普斯特的日记。这三卷本中他的脚注不少于5000条，一些用于纠正错误，一些翻译日记作者做作的法语，绝大多数则是为了识别奇普斯特——一个以原子弹强度不断提及名字的人——无情抛出的众多名字。赫弗先生认为“这些日记的非凡价值和吸引力……在于它们的绝对透明性。”他还认为，“由于他的社会和政治关系，他的日记具有突出的重要性。”

无知等同于透明吗？社交上的刻薄与政治上的迟钝是否意义重大？二战前，奇普斯特曾是个坚定的绥靖主义者。他毫不吝啬对内维尔·张伯伦的崇拜，却常常对温斯顿·丘吉尔严加指摘。他在日记中对希特勒轻描淡写，认为墨索里尼战败后遭到了本国人民的不公对待。当造访萨拉查独裁统治下的葡萄牙时，他感叹"真希望英国本土也有个萨拉查”。

除了心爱的王室成员，很少有人能通过奇普斯特的社交筛选。他对"乌合之众"毫无容忍度，厌恶爱尔兰人，不喜欢加拿大，认为西班牙人奸诈狡猾。“中产阶级"在他口中纯粹是个贬义词。当英国与纳粹开战后，他写道：“全球犹太势力正在欢庆胜利。“看到大屠杀遇难者的影像时，他竟记录"那些瘦骨嶙峋的尸列"像极了裸体的艾玛·坦南特·阿斯奎斯。

这位奇普斯特痴迷购物，热衷于为自己和他人购置法贝热烟盒、鼻烟壶等奢侈品。他对自己衣着沾沾自喜：“只有穿天鹅绒才让我真正快乐”，并称鲁珀特·布拉布纳是"下议院除我之外最会穿着的男士”。作为家居装饰狂，他详尽描述贝尔格雷夫广场5号豪宅的布置——这里招待过"无数国王王后”，以及凯尔维登乡间庄园的装潢。那辆绿色劳斯莱斯更令他顾盼自雄。某次他自问：“我当真如此物质拜金？“答案显而易见：没错，你就是。

日记里他不断记载女性为他倾心的轶事：范德比尔特家族千金罗丝玛丽·沃伯顿想嫁给他；以"它女郎"闻名的争议小说家埃莉诺·格林"1918年曾爱慕我”；某位顾维钧夫人"垂涎我的肉体，露骨地投怀送抱”；他深信普鲁士的塞西莉公主"渴望与我结婚”。年轻时奇普斯特的俊朗外貌或许让这些情事成为可能，但四十岁后他的面相终于显露本质——活像个斜眼银行家，注定会拒绝你关键贷款申请的那种。

这些日记大多记载了午餐、晚宴、舞会和派对，奇普斯特记录了所有在场者的名字。这些名字横跨政界、演艺圈到文学界。典型的条目如下：“我坐在电影演员玛格丽特·莱顿和玛尔特·比贝斯科公主之间……“出场人物阵容庞大，包括萨默塞特·毛姆、玛琳·黛德丽、丹尼·凯伊、玛格丽特公主、伦特夫妇、田纳西·威廉斯、梅·韦斯特、科尔·波特、玛丽·碧克馥、诺埃尔·考沃德、金杰·罗杰斯和伊夫林·沃。这位自我中心的奇普斯特对任何人的描述都乏善可陈。比如关于伊戈尔·斯特拉文斯基，他写道：“他是个矮小的男人，长相平庸无趣，活像个德国牙医。毫无风度可言。“若是斯特拉文斯基来写奇普斯特，该会有趣多少倍！

奇普斯特与霍诺·吉尼斯的婚姻维持了12年，育有一子。她给他戴了绿帽，不过不清楚他是否先对她不忠。（此处用词不当：需要有个对应"戴绿帽"的女性专用词，来描述被背叛女性的痛苦。）奇普斯特是双性恋，但和大多数自认双性恋的男子一样，他对男性更富激情。他顺带记述了与各种"伽倪墨得斯”——他对娈童的暗称——的露水情缘。他报告健康状况、睡眠质量、理发经历，但大多略过性事细节。某次罕见例外中他写道：“经他（自由党议员罗伯·伯奈斯）长久劝说，我两度允许他鞭笞我，这是他的恶癖。“读者实在不愿看到更多此类细节。

这两部冗长的男性恋情占据了书页的主要部分：一段是与园艺设计师彼得·科茨，另一段是与剧作家特伦斯·拉蒂根——正如奇普斯特所称的“永恒而致命的三角关系”。在日记中，我们看到了大量关于科茨和拉蒂根心理状态的简短记录，他们的起伏、阴暗情绪和欢乐，以及这些对他产生的影响。人们期待着一个戏剧性的高潮来结束这段三角关系，但它从未到来。相反，拉蒂根慢慢淡出，留下科茨成为奇普斯特生命中的最后一段爱情。

用塞缪尔·约翰逊的话来说，奇普斯特是一个“善于憎恨的人”。他倾向于将世界分为两类人：一类是在他上升道路上帮助过他的人，另一类是阻碍他的人。他列举了一些人——其中包括索尔兹伯里勋爵和夫人、亚瑟·佩恩爵士和南希·阿斯特——他希望“地狱的战车”有一天能“碾碎”他们。他对安东尼·艾登没有任何好话。他指出，死亡的恐怖之一是在来世可能遇到达夫·库珀。他特别指出奈杰尔·尼科尔森，“我如此憎恨他……以至于见到他我就感到不适。”他对伦道夫·丘吉尔怀有特别的厌恶，每次在日记中提到他的名字都会伴随着谩骂。然而，最尖酸、最无情的憎恨，奇普斯特都倾泻在他的妻子身上，他于1945年与她离婚。霍诺尔·吉尼斯一直是他最讨厌的人，直到1958年他61岁去世。

天哪，我似乎已经写了1600字关于亨利“奇普斯”·查农的日记，而且没有一句好话。如果他活着读到这些，他无疑也会谴责我，让我被地狱的战车碾碎。然而，我愿意认为他也会意识到我别无选择，如果他身上还保留着一点芝加哥男孩的影子，他会认识到，没有什么比一个美国人欺诈性地扮演英国贵族更可笑或更值得鄙视的了，而他，奇普斯特，一生都在这样做。

爱泼斯坦先生的最新著作是《杂烩：散文、评论与片段集》。

刊登于2023年1月21日印刷版，标题为《让"芯片"随遇而安》。