《美国遗产》评论：奴役如何笼罩自由——《华尔街日报》

威廉·萨坦（仿克里斯蒂安·舒塞尔）所作《华盛顿与他的家人》（1865年）。图片来源：史密森尼美国艺术博物馆1783年11月25日——这一天后来被称为"撤离日"——英国皇家海军最后的船只从纽约市启航，结束了他们长达七年的占领。船舱里挤满了逃难的英军士兵、黑森雇佣兵、效忠派，以及可能让读者意外的被奴役的黑人。

当然，其中有些是随白人主人同行、注定要在加勒比海继续受奴役的仆人。但与他们同行的还有在美国独立战争期间逃离奴隶制的黑人，其中一些人曾为英军作战以换取自由的承诺。

正如爱德华·拉尔森在他令人心碎的《美国的遗产：国家诞生中的自由与奴隶制（1765-1795）》一书中所讲述的，逃亡者中最引人注目的当属丹尼尔·佩恩。佩恩不仅在那晚获得了最终自由；当港口因欢迎乔治·华盛顿重返纽约的烟花表演而绽放光芒时，他正站在即将离去的"和谐号"甲板上目睹这一切。极具讽刺意味的是，三年前华盛顿将军正领导大陆军作战时，佩恩从其弗农山庄的奴役中逃脱——这一象征性场景赤裸揭露了美国独立主张的虚伪。此刻佩恩凝视着向这位战士致敬的礼花，这位解放了殖民地却未解放自己"人类财产"的将军。

佩恩事件只是作者用来讲述这个国家矛盾起源故事的众多非凡而令人不安的案例之一。作为佩珀代因大学历史学家、曾因1925年斯科普斯案著作获得普利策奖的拉尔森先生，在其新作中提供了充分证据，足以指控几乎所有南方（以及部分北方）开国元勋——即便没有其他罪状——至少犯下了在反抗英国殖民统治的同时，却对自身奴役的人类群体麻木不仁的过错。

在拉尔森的笔锋下，不仅备受争议的托马斯·杰斐逊，连同詹姆斯·麦迪逊、帕特里克·亨利甚至本杰明·富兰克林都逐一被控诉：他们在阐述保留奴隶制的美国自由愿景时表现出冷漠态度、模棱两可或非人化的种族主义，后来设计的宪政体制更是旨在保护奴隶制免受联邦干预。

对杰斐逊和麦迪逊等人而言，言辞至关重要。但正如拉尔森反复揭示的，革命一代肆意将"奴隶制"用作英国统治下"政治自由缺失"的隐喻，却"几乎看不到自身自由与黑人奴役之间的关联"。例如牧师乔纳森·梅休为革命辩护时声称，就连"我们买来的黑奴…也认为成为奴仆的奴仆比自由人的奴仆更可耻"。更令人震惊的是，反奴隶制的约翰·亚当斯竟以"我们绝不做他们的黑鬼"来表达对所谓英国奴役的反抗。

并非所有同时代人都认同如此冷酷的比较。英语词典编纂者塞缪尔·约翰逊——那个时代定义学的最高权威——曾坦言：“禁止使用’奴隶制’一词是徒劳的”，但他希望捍卫奴隶制的美国人能"更谨慎地表达"。罗德岛牧师塞缪尔·霍普金斯在第二届大陆会议前夕，谴责殖民者"压迫成千上万可怜黑人"的"明显矛盾"，指出黑人"与他们一样享有自由的正当权利"。而在费城，《独立宣言》签署者、反奴隶制人士本杰明·拉什则质疑，这些不安分的殖民地能否"将实行奴隶制与我们宣称的自由理念调和"。

***单次使用*** 保罗·里维尔（美国，1735-1818），《1770年3月5日波士顿国王街第29团制造的血腥屠杀》，手工上色版画图片来源：Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images华盛顿尤其不认为领导独立战争与竭力维护蓄奴的合法权利之间存在矛盾。不可避免的是，这项研究揭示的华盛顿远比其传记作者罗恩·切尔诺等人描绘的近乎完美的英雄形象缺陷更多。拉尔森的著作虽非专论华盛顿，但反复提及这位将军的缺陷，使其成为《美国遗产》中占据主导地位的人物。

令华盛顿懊恼的是，丹尼尔·佩恩并非独立战争期间唯一逃脱他掌控、投奔英国人的奴隶。在英军撤离时逃跑的还有一位名叫丹尼尔·华盛顿的男子和一位只被称为黛博拉的年轻女子——两人在英方名单上均被列为华盛顿的财产。华盛顿毫无愧意地恳请纽约一位代理人在1783年离港英国船只上的黑人中搜寻这些逃亡者。“若能将其擒获，我将不胜感激，“他近乎随意地写道，“以便我能重新拥有他们。”

后来，作为总统的华盛顿将他的奴隶带到了北方临时首都纽约和费城——这些地区奴隶制正逐渐消亡。当法院裁定在自由领土上长期被奴役的奴隶可能最终获得解放时，华盛顿开始暗中安排家仆每六个月轮换回弗吉尼亚，并从弗农山庄调派新奴隶接替。

并非开国元勋们对黑人的尊严毫无认知。杰斐逊曾就种族理论与非裔美国科学家本杰明·班纳克通信（尽管措辞简略）。华盛顿则给黑人女诗人菲莉丝·惠特利写信，感谢她寄来的"优雅诗行"展现了"您卓越的诗人才华”。这位将军甚至邀请"菲莉丝女士"到他在马萨诸塞州的军事总部做客，尽管没有记录表明她曾赴约。

更典型的是，华盛顿只要可能就紧抓奴隶不放。1796年，他妻子玛莎的20岁贴身女奴奥娜·贾奇意识到，总统即将退休意味着她将回到弗吉尼亚的终身奴役中。某个夜晚，当华盛顿一家在费城官邸用餐时，奥娜径直离开，再无踪影。华盛顿在报纸刊登悬赏广告追捕她，后又派代理人到新罕布什尔州搜寻，直至去世前都未放弃追捕——尽管始终未能成功。

拉尔森先生是一位冷静而充满活力的故事讲述者，他将精深的历史分析与生动的轶事巧妙融合，使优雅的叙述跃然纸上，将三十年的历史——以及其中的诡辩——提炼成一种迅捷而引人入胜的形式。尽管承认对革命时期自由与奴隶制的研究仍是一个“党派雷区”，拉尔森先生仍深入其中，毫不避讳地对那个时代最著名的革命者进行审视。就连午夜骑士保罗·里维尔也因在其标志性的波士顿大屠杀版画中省略——用当下的话说是“抹去”——了首位殉难者、英勇的黑人水手克里斯普斯·阿塔克斯而受到指责，后者的牺牲直到后来才得到承认。

这本书是否不公正地运用了现代标准来损害开国元勋们的声誉？拉尔森先生极为谨慎地承认了他们的巨大成就——但并未回避揭露他们那连同时代人都意识到的巨大盲点。“哦！华盛顿，他拥有多么响亮的名字，”拉尔森引用一位革命老兵的哀叹，“但他却奴役着那些与他一样有权获得自由的人。”

“自由与奴隶制仍是我们美国人相互矛盾的遗产，”拉尔森令人信服地总结道。他邀请我们进行这场迟来的、毫不退缩且痛苦的遗嘱解读。如何对待这一遗产，取决于我们自己。

亨特学院罗斯福研究所的霍尔泽先生是50多本关于林肯与内战书籍的作者或编者。

本文发表于2023年1月21日印刷版，标题为《独立的讽刺》。