你喜欢（或讨厌）这篇专栏吗？我们期待您的反馈——《华尔街日报》

插图：佐哈尔·拉扎尔在这篇所谓的幽默专栏之后，请稍等片刻，完成一份简短的三分钟调查。您的反馈对我们极为宝贵。

哎呀，别叹气！您早该习惯这种令人抓狂的现代套路了。如今，每一次消费体验——无论是线上还是线下——都会立刻迎来一场由看似真心实意的无脸机器人主导的复盘。

您对本次互动满意吗？我们如何改进？您会向朋友推荐我们吗？请勾选方框、打分或点击开心（或悲伤）的表情符号。

午餐便当、跨洲航班、快递包裹、牙科预约、理发服务、客服电话、财经报纸上对社会崩溃大放厥词的所谓幽默专栏——企业迫切想知道我们的即时想法。然后汇总这些反馈，大概是为了指导商业决策……或者至少为未来更恼人的调查积累问题。

我们正陷入永无止境的反馈循环。完成交易后简单说声“谢谢”就翻篇的日子一去不返，现在必须对刚发生的事进行全面的 forensic 式审查。即便自愿参与，这种流程依然让人烦躁。

请用1分（“受够这家伙每周的废话”）到10分（“笑到进急诊室”）评分，您目前对本专栏的喜爱程度是？

在1分（“立刻烧掉”）到10分（“这可能是下一个詹姆斯·乔伊斯”）的范围内，你有多大可能向他人推荐这个专栏？

（如果你给我9分或8分，我会很满意。如果是4分或5分，我会听到反馈。请不要有其他想法。）

我知道做这些调查的公司会告诉我，这些消费者反馈很有用，能帮助他们纠正错误、奖励成功并改进服务。但真的有必要对每一种人类体验都进行焦点小组调查吗？这种调查的尽头在哪里？

在“我还活着”到“我不在了”的范围内，你如何评价这次紧急五重搭桥手术？

新娘和新郎感谢你参加他们的目的地婚礼，并感谢你送的即溶咖啡机。请稍等片刻，完成一个关于他们婚礼的简短调查，以及你对他们婚姻持续时间的预期。

谢谢你和我，这只狗，一起玩球。你有多大可能向朋友推荐和我，这只狗，一起玩球？

我受够了。前几天，我花了45分钟试图弄清楚是否能退回一个坏掉的吸尘器。我按1键选择退货，按0键转接人工服务，然后感觉像是等了半辈子。我还向AI聊天机器人倾诉了一通，误以为它们是真人。当这场令人抓狂的经历结束时——结果是我不能退掉吸尘器——我可不想再花三分钟和另一个聊天机器人做访谈。

这就是这些调查最让人恼火的地方：它们冷漠无情，又一次证明了我们如何用技术将体验和人简化为数字，并避免真实的面对面、声对声的互动。

我是个老派的人。想成为有价值的顾客吗？那就给予赞美。告诉他们你还会再来！向你的朋友推荐他们！如果你处于需要给小费的场合，那就给小费——如果可能的话，慷慨地给。

记住，他们也在评价我和你。顾客态度专注且反应迅速。顾客言辞简短且要求苛刻。顾客只穿着一条四角内裤和一件复古的圣路易斯蓝调队球衣来开门。

我很感激有一份工作已经提供了消费者反馈的平台：评论区。我不需要走太远就能找到喜欢我的专栏、讨厌我的专栏，或者怀疑我是否学过英语的读者。至少还有一位读者想辩论已故的弗兰科·哈里斯是否真的在1972年接到了“完美接球”。

我宁愿选择这个，而不是机器人调查，任何时候都是。

刊登于2023年1月21日印刷版，标题为《我的专栏如何？需要您的反馈》。