《直升机》：螺旋、机翼与飞行器 - 华尔街日报

插图：James Yang李**语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。

百年前的本月，在马德里郊外的机场，西班牙发明家Juan de la Cierva成功完成了现代直升机奇特前身的首次飞行。德拉塞尔瓦的装置能垂直起降，依靠地勤人员拉动缠绕在旋翼上的绳索提供动力。

德拉塞尔瓦称其飞行器为“自转旋翼机”（西班牙语“autogiro”）。美国国家航空航天博物馆策展人Roger Connor近日向《史密森尼》透露，据传德拉塞尔瓦的灵感源自舞台剧《堂吉诃德》。目睹主角与幻想为巨人的风车搏斗时，他萌生了研究自转升力如何托举飞行器的想法。

尽管自转旋翼机取得成功，但将其转化为商业可行交通工具的尝试，简而言之，如同堂吉诃德般不切实际。它最终败给了由引擎驱动旋翼的直升机。同样，“直升机”一词在词汇库中蓬勃发展，而“自转旋翼机”已逐渐被遗忘。

“直升机”（helicopter）一词实际上早在六十多年前就已创造出来。1861年，法国发明家、考古学家兼钱币收藏家古斯塔夫·德·庞顿·达梅库尔（Gustave de Ponton d’Amécourt）为一种"通过两个或多个叠加的水平螺旋桨组合上升"的"航空装置"申请英国专利时，首次使用了"hélicoptère"一词。两年后，他在著作《螺旋桨征服天空》（La Conquête de l’Air par l’Helice）中进一步阐述了这一构想。

达梅库尔创造的这个词融合了两个希腊词根，但并非如现代人理解的"heli-"（太阳）和"-copter"（切割者）。第一个词根"helico-“源自"helix”（螺旋），第二个词根"-pter"来自"pteron"（翅膀）。（“翼龙”（pterodactyl）和"始祖鸟"（Archaeopteryx）等古飞行生物名称中也含有该词根。）

螺旋桨飞行器的概念至少可追溯至15世纪80年代达·芬奇笔记中的"空中螺旋"草图。另一位梦想家儒勒·凡尔纳受达梅库尔启发，在科幻小说《征服者罗比尔》中构想出名为"信天翁号"的巨型直升机。

该小说的俄译本又启发了基辅少年伊戈尔·西科斯基。这位同样痴迷达·芬奇设计的工程师最终制造出首款量产直升机R-4，二战期间被美军投入使用。

随着直升机在航空界的崛起，这种飞行器的名称也随之升腾。当人们遗忘这一术语的希腊词根后，该词被重新解读为"heli-“和”-copter"两个部分的组合。前半部分衍生出"helibus"（大型载客直升机）、“helipad”（直升机起降平台，亦称"heliport"）等新词。而后半部分既可独立成词"copter"，也能构成新型旋翼机的名称，如四旋翼飞行器"quadcopter"——如今已成为小型无人机的常见构型。

尽管德拉西尔瓦的自转旋翼机已被时代淘汰，但其开创性设计的航空后裔在一个世纪后以新名称延续着生命：“gyroplane”（旋翼机）、“gyroglider”（旋翼滑翔机）、“gyrokite”（旋翼风筝）——以及毫不意外的"gyrocopter"（旋翼直升机）。（2015年佛罗里达男子驾驶单座旋翼直升机非法降落美国国会大厦草坪事件曾轰动一时。）不妨将"gyrocopter"视为航空机械师用不同部件组装飞行器并使其成功升空的文字版奇迹。

本文刊载于2023年1月21日印刷版，原标题《螺旋、机翼与飞行器》。