《华尔街日报》:《里约热内卢小酒馆旅行指南——巴西版爱尔兰酒吧》
Tom Downey / Photographs by Kristin Bethge for The Wall Street Journal
“我曾梦想成为一名神父,”里约热内卢一家热闹的巴西风格酒馆Velho Adonis的老板若昂·保罗·坎波斯说道,“但这间酒吧成了我的教堂。”的确,作为常客畅饮无数杯生啤后,41岁的坎波斯三年前买下了Adonis,并对这家有60多年历史的老店进行翻新,彻底投身于这些独具特色的街角酒馆。“酒馆不只是喝酒的地方,”他这样描述自己的天职,“更是寻找快乐的所在。”
如同爱尔兰的酒吧或美国的运动酒吧,巴西酒馆长久以来是当地人聚会喝杯休闲啤酒、闲话家常、互贴面颊并享用咸味小吃的场所。这些通常由移民开设、以杂货铺风格经营的酒馆,在新冠疫情后有些陷入困境。2019年,以最佳生啤闻名的Bar Luiz即将歇业的消息引发里约各阶层人士哀悼(如今似乎已永久关闭)。科帕卡巴纳的Cervantes (Prado Júnior大道335号) 和市中心的Amarelinho (Floriano广场55-B号) 两家经典酒馆,也仅在新晋连锁酒吧Belmonte老板安东尼奥·罗德里格斯的资助下勉强维持。但得益于社区支持和坎波斯等信徒的努力,许多酒馆正重焕生机——探访这些幸存者,仍是窥见这座多彩城市民主灵魂的最佳方式之一。
来自巴西东北部塞阿拉州的坎波斯先生,是新一代小酒馆老板的典型代表:从痴迷的常客转变为充满爱心的经营者,决心在尊重历史的同时为老店注入新活力。当我漫步走进位于城市北部工业区的阿多尼斯酒馆*(圣路易斯贡萨加路2156号)*时,他快步走到吧台后,握住生啤酒龙头向我传授冰镇扎啤的艺术。“一杯好的生啤要有两指厚的泡沫保护层,这能保持碳酸度——温度必须控制在0.2摄氏度,冰凉但不结冰,“他解释道,同时指向龙头下方的柜子,“里面有45米长的铜管被冰块包裹,这才是降温的关键,不是电力。”
怀着对传统的敬畏之心,坎波斯保留了菜单上的经典菜式,如咸鳕鱼。但他也允许新主厨安东尼奥·罗德里格斯创新,推出了培根炒章鱼和鲜虾馅饼等原创菜品。令人欣慰的是,他表示疫情过后酒馆那种宾至如归的欢快氛围更浓了,人们纷纷回到这个本地热门聚集地。“这里成了大家庭,“坎波斯说,“客人们停留更久,喝得更多,来得更勤。”
位于里约中央区的帕拉迪诺酒馆,午餐和下班后生意兴隆。里约的历史中心白天商业繁忙,夜晚却显得冷清——直到我走进城里最传统的小酒馆之一帕拉迪诺之家*(乌拉圭路224号)*。我来此会见吉列尔梅·斯图达特,这位白天是经济学家,晚上是酒吧常客,同时著有《里约小酒馆指南》。从在天主教学校读书时跟着父亲光顾开始,斯图达特就一直在探索里约那些不起眼的小酒馆。“它们向我展示了另一种生活方式,“他说,“而这种生活方式至今仍是里约的核心。”
帕拉迪诺酒吧拥有经典小酒馆的布局,主厅内酒架林立,各类酒水食品一直堆叠至4.5米高的天花板。历史学家斯图达特先生解释道,19世纪中叶里约作为巴西首都开始迅猛发展,随着人们涌入市中心工作,为新兴城市劳工阶层提供饮食的杂货店应运而生,小酒馆由此诞生。
2011年里约召开的一场会议聚集了英国酒吧业主、巴西城市规划师和国际餐饮评论家,共同探讨如何保护小酒馆这类城市文化场所。解决方案之一是给予官方认可:次年里约政府开始为具有历史文化价值的酒吧颁发认证牌匾(帕拉迪诺位列其中)。2019年,一场致敬里约平民酒吧的露天节日吸引了无数游客前来品尝酒馆美食、跳桑巴舞,颂扬这座城市对街头小馆的深厚情感——这种情感确实深厚至极。“在我常去的巴rata Ribeiro酒吧*[R. Barata Ribeiro, 698]*,两位老主顾的骨灰就安葬在正门前,“斯图达特说,“这是他们的临终遗愿。”
三十余年来,塞尔吉奥与伊莱恩·拉贝罗夫妇一直住在萨特烤鸡店*(R. Barata Ribeiro, 7)*对面。这家位于波西米亚风情中心科帕卡巴纳繁华街道上的狭长餐厅,拥有转角吧台和炭火烤架。在这家经典小酒馆里,夫妇俩不仅享用烤春鸡并沉醉于城市夜生活,还会为孩子们寄存备用家门钥匙。
几十年来,Sat’s酒吧一直由两位西班牙移民经营。2009年其中一位生病后,另一位老板的妻子将已离开公务员系统的拉贝洛夫妇拉到一旁说:“他只愿意卖给你们。你们能买下这里让他退休吗?”
“当时我们对酒吧生意一窍不通,“在座无虚席的酒吧里,拉贝洛先生与我共饮时坦言,“但我们深爱这个地方。“拉贝洛女士指着菜单上几道新菜品:用粗盐调味的炭烤鸡心、与嫩滑炒蛋同炒的香脆木薯粉,以及拥有数百种稀有卡莎萨甘蔗酒品种的酒单。这个始于一时兴起的决定,如今已发展成家族企业帝国——女儿经营着科帕卡巴纳分店,儿子则负责博塔弗戈附近的门店。第三家Sat’s酒吧计划今年在高档的巴拉达蒂茹卡区开业。
疫情期间,忠实顾客助力Sat’s外卖业务扩张,全体员工都保住了工作。但最艰巨的挑战是如何处理2020年3月停业前购入的38桶生啤(最终他们捐赠了大部分)。“这完全不是我们想象中的退休生活,“拉贝洛女士说,“但这个小酒馆已成为我们生命的全部。”
本文发表于2023年1月21日刊,原标题为《里约热内卢的酒吧升级》