吉姆·韦伯谈越战回响——《华尔街日报》

弗吉尼亚州阿灵顿

1980年代我正值青少年时期，流行文化对越南战争基本只有一个论调：这场战争源于美国的傲慢，由野蛮人发动，除了造成心理创伤和国家耻辱外几乎一无所获。弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》（1979）、奥利弗·斯通的《野战排》（1986）与《生于七月四日》（1989）、斯坦利·库布里克的《全金属外壳》（1987）、布莱恩·德·帕尔玛的《越战创伤》（1989）——这些作品连同无数其他影视、纪录片和文章都在告诉我们这代人：这场战争是场彻底失败，让参战者沦为战犯和沉溺毒品的愧疚者。

1973年1月27日《巴黎和平协定》签署，战争正式结束。下周五将是五十周年纪念日——这个时间节点很可能会引发一轮关于战争遗产的回顾性评论和有线电视专题。2025年还将有更多纪念活动，标志1975年美国从西贡的最后撤军。

自80年代以来，美国社会已经翻过这一页。越南战争不再像上一代人那样引发夸张的悔恨情绪。仅就好莱坞而言，《我们曾是战士》（2002）是最早将普通越南战场美军刻画为正直英勇形象的大片之一；近年上映的《最后的旗帜》（2018）虽然仍沉溺于反战说教，但承认了美军士兵的勇敢与正直。政治层面也有所转变。曾严厉谴责所谓美军在越战争罪的约翰·克里——这位1971年声称驻越美军犯下"堪比成吉思汗式暴行"的人物——在2004年成为民主党总统候选人时，不得不将自己重塑为战争英雄形象，最终仍落败。

越南战争不像许多战争那样容易得出明确的解释。但随着媒体制造的迷思不再占据主导地位，以及失去58,220名军人的痛苦逐渐消退，美国人是否准备好重新思考整个事件？“也许吧，”吉姆·韦伯在沉思片刻后回答。现年76岁的韦伯曾担任里根总统的海军部长（1987-88年）和弗吉尼亚州民主党参议员（2007-13年），他于1969-70年在越南丛林中指挥过一个海军陆战队步枪排。“也许吧，”他再次说道，看起来并不确信。

在我看来，最大的迷思是认为普通的越南战斗老兵因这段经历而伤痕累累，以至于无法在国内重新开始生活。想想马丁·斯科塞斯1976年电影《出租车司机》中孤独、精神错乱的老兵特拉维斯·比克尔。

这种刻板印象有任何真实性吗？韦伯回忆起1986年发表在《新英格兰医学杂志》上的一篇文章，声称发现越南老兵的自杀率比其他人高出86%。“我读了那篇文章，”他回忆道，“我拆解了作者的所有数据，弄明白了他们是如何得出这个结论的，结果完全是胡扯。”该论文仅考虑了1950、1951和1952年出生的男性，并且只研究了1974年至1983年间在宾夕法尼亚州和加利福尼亚州死亡的人。这并没有阻止媒体大肆宣传这项研究，“本质上是在声称，如果你在越南服役过，你可能会自杀。”

1979年，国会聘请哈里斯民意调查公司调查美国人对战争及其老兵的看法。当时韦伯是众议院退伍军人事务委员会的顾问。“关于越南老兵，”他回忆道，“91%的人表示他们很高兴曾在军队服役，74%的人表示在军队的时光在某种程度上是愉快的。三分之二的人表示他们会再次选择服役。”

这场战争值得打吗？韦伯先生权衡后认为值得。他回忆起与现代新加坡缔造者李光耀的一次会面。“我问过他类似的问题，“韦伯说，“在他看来，美国赢了——只是以不同的方式。我们阻止了共产主义，它在印度支那的扩张止步于1975年的边界。我们让该地区其他国家得以发展市场经济和政府体系，这些体系基本运作良好并回应人民需求。这种模式保留了下来，我乐观地认为它将继续推进，即便在越南也是如此。”

但显然1963至1975年间确实出现了许多问题。在自传《我听见祖国的召唤》（2014年）中，韦伯写道：“国防部长罗伯特·麦克纳马拉及其大肆吹嘘的文官神童团队的傲慢与无能，他们用基于数据的’系统分析’方式来指挥战争，削弱了军事领导力的历史作用。“他对战争中的文官领导层重复了同样的批评，并坚持认为战场上的军事战术家——无论是美军还是南越军——都出色完成了任务。

韦伯描述了美军基本无力解决的两个问题。首先是北越政府向南越派遣暗杀小队的政策。“法国著名记者伯纳德·福尔在1963年出版的《两个越南》中记载，“韦伯说，“至少从1958年就开始发生。越盟开始向南方特别是越南中部派遣这些小队。他们手段极其精明且残忍。这些人会处决任何与南越政府有关联的人——政府官员、教师、社会工作者，无一幸免。“久而久之，这些谋杀行为削弱了民众对西贡政府的忠诚，而美军对此几乎束手无策。

第二个问题许多读者记忆犹新：激进左翼在新闻媒体共谋下对战争的利用。“看看’民主社会联盟’，“韦伯先生说，“他们在越战爆发前就已成立。1962年的《休伦港宣言》"——该文件创立了SDS组织——“只字未提越南。这些革命者的目标是瓦解美国体制，他们原以为能通过种族议题实现。直到1965年越战爆发前，他们始终未能掀起波澜。”

提及新闻媒体自然引出了阶级话题。韦伯指出，那些为美国公众报道战争、解读时局的记者们"能言善辩、名校出身、家世显赫”。“你能清晰看到裂痕正在形成。”

裂痕？

韦伯描述了美国"上层阶级"与军队主要兵源之间的"决裂”。这种分裂并非始于越战，但战争加速并激化了矛盾。“军队主要吸纳特定传统背景的人群。这种传统就是单纯地为国而战，只因这是他们的祖国。“韦伯的处女作《火线战场》(1978)从多角度艺术化呈现了这种社会割裂。

这部作品虽刻画了战争残酷性却刻意回避对决策者的批判，追踪了三位美军士兵的战争经历。其中一位哈佛学生本想加入海军陆战队军乐队当号手，最终却成了步兵。他初赴战场时还透过萨特哲学审视战争(“无意义的苦难，唯有苦难本身”)，归来时已成残疾，在剑桥反战集会上对着麦克风怒吼：“我在越南没见到你们任何人。我只见到…卡车司机、煤矿工人和农民。我没见到你们。”

韦伯先生指出，当前军队征兵困境与这种文化分层现象有很大关联。“当文职政客们宣称要’清洗军中持极端观点的白人’时，他们清楚自己在做什么吗？美军多数成员来自特定的文化传统，现在很多家长都告诫孩子：‘别去参军。你想因为有人指控你在某次集会上看到邦联旗之类的东西，就毁掉整个人生吗？’”

韦伯曾参与2016年民主党总统初选，虽于2015年底退选。在CNN辩论中，安德森·库珀向每位候选人提问：“诸位从政生涯中都得罪过某些群体，你们最自豪的敌人是谁？“其他候选人给出了标准答案：全国步枪协会、制药业、共和党人。而韦伯回答：“我必须说是那个投掷手榴弹炸伤我的敌兵，可惜他现在没法来对话。“自由派评论家讥讽他炫耀杀人经历，但唐纳德·特朗普正是凭借吸引那些未被韦伯言论冒犯的摇摆选民而赢得大选。

马克斯·黑斯廷斯在《越南：史诗般的悲剧》（2018）中写道，美国在巴黎协定中"最终接受了北越唯一在意的条款——允许其军队继续驻留南方，而美军撤出”。精通越南语并以平民身份多次访越的韦伯认同此观点：“我们在越南重蹈了阿富汗的覆辙：将盟友排除在所有重大决策之外。”

“1972年”——说到这里他激动起来——“南越军队确实开始壮大，成为一支极具战斗力的部队。”在复活节攻势中，北越“倾尽全力进攻南方”。

他拿起手边的文件念出数字：“14个师、26个独立团和数百辆苏制坦克进攻南越。美国人——那时我们几乎全撤了。南越损失了3.9万名士兵；共产党自己的记录承认他们损失了10万人。他们试图攻占南方，但南方击败了他们。然后，在巴黎，我们抛弃了他们。”

不久后，理查德·尼克松辞职，国会切断资金援助，西贡陷落。

“接着，共产党当然，”韦伯先生继续说，“做了斯大林式的事情——他们把数十万南越精英关进再教育营。24万人在那里待了超过四年。我的一位好友就在再教育营里待了13年。”

回忆起1991年访问越南的经历，韦伯描述了一个夜晚，数百名曾在再教育营度过多年的南越退伍军人聚集在西贡老火车站附近的公园。“我的越南朋友告诉我，这些人里许多曾是高级军官。我们看到有些人正通过大腿注射海洛因。我心想，‘等等——这些人曾是我们的人。’”韦伯停顿片刻，又继续讲述。

我们从越南学到了什么？如果从阿富汗撤军来看，几乎没什么。“他们的撤离方式可怕、令人作呕，”他说，“人们说看起来像西贡陷落。不，完全不像。”作为军事行动，“西贡撤离非常出色。1975年，我们在各地难民营准备接收人员——宾夕法尼亚州的印第安敦峡、加利福尼亚州的彭德尔顿营、阿肯色州的查菲堡、关岛的新生活行动。这些地方在陷落前就准备就绪。我们撤出了14万人。这届政府的所作所为是可耻的。没有任何借口。”

在我离开前，韦伯先生向我展示了他办公室里的各种照片和文物。那颗手榴弹炸伤的腿至今仍困扰着他；他在办公室里走动时带着轻微但可察觉的跛行。他特别想让我看一张黑白照片。这张拍摄于1979年的照片里，是年轻得多的吉姆·韦伯与步枪排的两位战友。汤姆·马丁在范德比尔特大学就读时加入海军陆战队并担任班长，照片中的他坐在轮椅上。麦克·麦加维是韦伯先生的第五任无线电操作员——前四任中有三位重伤致残——照片里的他失去了右臂。照片中的三个人都在微笑。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

插图：肯·法林刊登于2023年1月21日印刷版，标题为《越南回声，五十年后》。