大卫·克罗斯比以无畏与赤诚引领音乐风潮 - 《华尔街日报》

大卫·克罗斯比2014年演出照图片来源：Brian Cahn/Zuma Press大卫·克罗斯比充满干劲且个性鲜明，但始终保持着深刻的敏感。这位西海岸唱作人兼吉他手于本周早些时候去世，享年81岁。作为和声演唱专家，他在1960年代中期至1970年代初推动了民谣摇滚的发展。其张扬的个性与高亢温暖的男高音，助力这一悠扬曲风成为加州文化现象，为杰克逊·布朗、琳达·朗丝黛和老鹰乐队等艺人奠定了基础。

作为1964年"飞鸟乐队"和1968年"克罗斯比、斯蒂尔斯&纳什乐队"的创始成员，克罗斯比先生以闪烁的眼神、酒馆式八字胡、大胆作风和天使般嗓音为观众熟知。1970年，他与斯蒂芬·斯蒂尔斯、格拉汉姆·纳什凭借CSN首张同名专辑共同获得格莱美最佳新人奖。

1969年尼尔·杨加入后，CSNY乐队及其成员个人均取得巨大成功。基于其集体创作、唱片销量和人气，他们一度被称为"美国披头士"。1970至1974年间，CSNY的前三张专辑《 Déjà Vu》《4 Way Street》《So Far》均登顶排行榜。期间每位成员还至少发行过一张黄金销量个人专辑，克罗斯比先生1971年的个人专辑名为《If I Could Only Remember My Name》。

克罗斯比先生与乐队还推动了摇滚演唱会的演进。1974年夏天，CSNY开启横跨北美与英国的31场巡演，在平均观众达5万人的大型场馆演出，开创了体育场摇滚巡演的先河。

克罗斯比先生是一位鲁莽且无所畏惧的表演者，对远航和开辟自己的航线充满热情，他极具竞争力且渴望成功。

1977年的斯蒂芬·斯蒂尔斯、大卫·克罗斯比和格雷厄姆·纳什照片：汤姆·斯威尼/Zuma Press但克罗斯比先生在自我、愤怒欲望以及冒犯朋友和同事方面也表现出极少的自制力。当过度吸毒导致鲁莽和危险行为时，他性格中的阴暗面变得尤为成问题。

在我2014年对克罗斯比先生的采访中，他将自己开始走下坡路归因于1969年克里斯汀·盖尔·辛顿的死亡，他在我们的谈话中称她为“那个人”。这位21岁的女孩在加利福尼亚州诺瓦托开车带他们的猫去看兽医时撞上了一辆校车。辨认她的尸体使克罗斯比先生陷入了长期的抑郁。

他在“玛雅”号上寻求慰藉，这是他在1960年代末购买的一艘74英尺长的纵帆船。但当大麻和LSD无法缓解他的悲痛时，克罗斯比先生转而吸食可卡因。狂欢导致了他行为失常、被捕，并在1980年代在德克萨斯州监狱服刑近一年，其中包括数月的单独监禁。获释后，克罗斯比先生戒掉了这个习惯。

克罗斯比先生出生于1941年，是著名的范·科特兰特和范·伦斯勒家族的后裔，其根源可以追溯到17世纪荷兰人在纽约的定居点。尽管他并不缺乏雄心壮志，但对他来说，家族的傲慢毫无意义。克罗斯比先生更喜欢谈论他的民谣根源以及他父母所扮演的角色：“我父亲是一位好莱坞电影摄影师，他在大萧条时期开始制作纪录片，所以他和我的母亲，一位诗人，对普通人的挣扎有同情心，这正是民谣音乐的全部意义所在。我在1950年代的十几岁时就开始购买民谣专辑，尤其是那些有和声的专辑。”

在他们位于圣巴巴拉的家中，从《炉边民谣歌本》中选曲演唱是一项家庭传统。吉他演奏与直言不讳的个性也随之而来。1967年，克罗斯比先生因坚持乐队只录制原创作品的要求最终被迫离开"飞鸟乐队"。在遇到同样因水牛春田乐队解散而失业的斯蒂尔斯先生后，他们决定组建一个新乐队。

彼时克罗斯比已成为新音乐运动的核心人物。他在迈阿密一家民谣俱乐部听完琼尼·米切尔的演出后，曾力邀她一同返回洛杉矶。他还邀请纳什先生加入，与斯蒂尔斯共同组建了CSN乐队。

我与克罗斯比先生共度了两个充满情感的下午。第一次是在2013年，当时他暂住在纽约朋友宽敞的复式公寓里。由于维护费用高昂，他即将失去"玛雅号"帆船。我们聊到航海，也谈及他对比尔·埃文斯和约翰·科特兰爵士乐的热爱。谈话间克罗斯比突然哽咽：“听着，如果幸运的话我可能还有十年。我有丙肝、糖尿病和心脏病。我在控制这些病。每周健身三天，感觉很强壮，依然能让观众沸腾。我的梦想？和克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什以及老友尼尔·杨再巡演一次。之后我就心满意足了。可以继续航海，好好活着，快乐度过余生。“后来尼尔·杨拒绝了巡演邀约，克罗斯比于2014年以75万美元出售了帆船。

2014年的第二次会面是在加州圣伊内斯山谷他简朴的牧场住宅。他带我来到阳光房，让我坐在摇椅上。自己跳上特大号床，抱着吉他自弹自唱新创作的歌曲。那嗓音纯净得不可思议，既美妙又真挚。

近年来，克罗斯比先生不遗余力地试图重拾昔日的辉煌。但时代与音乐品味已然变迁。回望过去，人们最可能铭记克罗斯比先生的，不仅是他曾参与的超级乐队，还有他嗓音中那份温柔的质感，诸如《吉妮薇尔》和《长逝已久》这样的歌曲，以及他对民谣与海洋终其一生的热爱。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》与《55首歌曲深度解析》（格罗夫出版社）的作者。