科技怀旧：2023年我们怀念的黑莓、录音机等13样东西 - 《华尔街日报》

一月来临之际，我们不禁做出许多前瞻性的宣言。我的许多宣言都涉及我与电子设备的关系，比如我发誓不再把手机放在床边睡觉，因为它是一个太过诱人的通往YouTube的入口。实际做到这一点的困难让我渴望一个科技不那么无处不在、不那么强大、只是…更少的时代。

在这里，不同年代的作家为那个逝去的时代写下讣告，讲述他们最怀念的科技故事。一位律师哀悼他在黑莓Bold上打字的时光。一位拍卖观察员回忆他的iPod Classic如何让他与音乐互动。一位医生怀念对着录音机口述笔记，而不是在病人等待时将它们敲进电子图表的日子。对于每一种怀念，我们都重点介绍了当前的设备或软件，或许能帮助那些感到同样失落的人重新捕捉——甚至改进——那种魔力。——丹尼尔·瓦尔盖塞

### 胶片相机

我X世代青春期的气息不是西瓜味的Lip Smacker或Body Shop的白麝香；而是氢醌、乙酸和硫代硫酸钠的醋味混合物。在暗房术语中被称为“显影剂”、“停显液”和“定影剂”，这些刺鼻的药水使得从胶片相机冲洗照片成为可能。从1989年我上第一堂摄影课，到2003年我最后一次给高中生教授这门课，我吸入了大量这种气味。

健康吗？可能不，但这就是整个过程的必经之路。你必须在暗房安全灯微弱的琥珀色光线下，用感光相纸、一种叫放大机的设备、装满前述溶液的显影盘——以及大量手动试错，亲手从胶片底片冲洗照片。这套仪式需要专注，而专注让它变得特别。

当我开始向新一代摄影爱好者传授技艺时，数码相机已很普遍。听说Z世代的拥趸正引领着模拟摄影复兴。我想既然妈妈牛仔裤能回潮，暗房技术也可以。——莎拉·卡纳谢维奇

**现代替代方案：**虽然没有怀旧气味，但富士Instax Mini Link 2照片打印机能为平淡的手机快照添加滤镜特效。(100美元，BHPhotoVideo.com)

### PowerPoint

现代幻灯片软件都引导用户制作精美"演示稿"，但2000年代我上中学时并非如此。微软PowerPoint凭借其庞大的花哨素材库，简直是在逼用户创造荒诞杰作。星形擦除、鼓点音效和旋转艺术字大行其道。真正的学者和高管们用着PowerPoint非官方吉祥物——那个尖鼻子的剪贴画小人，来展示严肃研究和财报。我最爱其中一幅：这个卡通人物正挠头看着炸弹燃烧的引线。

当拨号上网意味着忍受刺耳的"交响乐"、精英人士毫无顾忌地使用"网络研讨会"这个词、Clippy小助手无处不在时，PowerPoint曾是完美工具。如今每份被迫观看的演示文件——无论是福利说明还是管理培训——都试图装成我的老朋友。把炸弹人还回来！

我和姐妹们至今仍互相制作老式粗糙的幻灯片。它们的风格是白领荒诞派，忠实于媒介本质。“获取灵感”，最近一张幻灯片的标题如此欢快地宣告，接着列出一堆廉价建议的要点。放在过去，这绝对能在团队建设活动上蒙混过关——至少能让八年级学生在期末项目中拿到B+的好成绩。下一张，谢谢。——艾米·罗斯·斯皮格尔

**现代替代方案：**你依然可以和伙伴制作搞笑PPT，但像"话题点"这样的游戏会自动生成待演示文稿。陷阱是：直到演讲中途你才会知道内容。（派对包7，30美元，JackboxGames.com）

### iPod

大学时我每周末都泡唱片店，省吃俭用扩充收藏。2006年大四那年，我彻底转向，花349美元买了第五代80GB iPod，这个便携音乐库能储存40箱黑胶唱片的内容。

那一年，iPod的销售额占苹果公司收入的40%。似乎每个人都有一台，白色的耳机线从耳朵上垂下来。我用它深入探索音乐的边缘，尤其是当我开始将那些陪伴乐队巡演的朋友时购买的重金属演示带数字化后。很快，我拥有"的文件收藏不仅反映了我实体收藏，还使其相形见绌。我的唱机变成了一个架子。

我购买iPod一年后，第一代iPhone问世，这让给MP3打标签和同步感觉像是一件苦差事。最终，我放弃了，开始付费使用Spotify。最近，由于该服务不断删除我钟爱的专辑，我重新开始下载音乐。如果我真的喜欢一张专辑，我会购买黑胶唱片。那台老iPod仍然放在我的唱机旁边。但只有其中一件在积灰。——萨米·雷斯

**现代替代方案：**买一台唱片机，在当地唱片店挑选你能找到的最古怪的专辑，然后放下唱针。接受没有跳过按钮的现实。（AT-LP60X，149美元，Audio-Technica.com）

### AOL即时通

诞生于1997年的AOL即时通（简称AIM）是世界上第一个真正无处不在的即时通讯客户端。我记得我对好友上线（门吱呀打开声）或下线（门砰然关闭声）产生的巴甫洛夫式反应。还记得你可以直接下线的日子吗？

AIM教会了我们这一代千禧一代如何在网络上生存——如何打造数字身份，如何与他人互动，以及如何试探数字伪匿名的边界。我们使用离线时显示的"离开留言"功能，向心仪对象发送（通常是过于隐晦的）加密信息。我们通过屏幕名称来传达希望被如何看待的愿望。（我AIM好友列表中"冲浪女孩"和"滑板女孩"的数量，远远超过现实生活中认识的真正冲浪和滑板女孩的数量。）

等到2017年服务关闭时，我早已永久退出这个平台，转向我认为更高级的替代品：推特和Instagram。但恐怕我永远不会像怀念AIM那样怀念它们。——米歇尔·马

**现代替代品：**Instagram正试图让"离开留言"功能重新流行。但AIM真正的继承者是Discord，在这里你可以全天候与朋友和陌生人闲聊。（免费，Discord.com）

### 黑莓手机

就在一年前，黑莓宣布将关闭其专有操作系统，但我们许多人早已感受到失去它的痛楚。黑莓是第一个让我这个千禧一代感觉自己像个成年人的科技产品。它们比父母们使用的"砖头"手机轻便（因此更酷）得多。凸起的键盘将手持打字提升到奥运级别的水准，而《打砖块》是我们唯一需要的游戏。邮件发送起来潇洒自如。

黑莓手机曾给人专属高管的精英感，但它不仅是工作工具——更是流行文化符号。《好莱坞女孩》主演劳伦·康拉德用黑莓Curve手机敲打恋爱烦恼；金·卡戴珊手持黑莓Bold回复邮件（尽管她用iPhone自拍）；就连前总统奥巴马入主白宫后也拒绝舍弃心爱的黑莓。

如今手机全是触屏，实体键盘罕见，各种操作行云流水。但用了十年iPhone——整整十年！——我仍会在虚拟键盘上打错字、选不准文本。而黑莓的物理键盘时代，我确信自己从没打错过字。——托德·普拉默

**现代替代方案：**Fleksy数字键盘可自定义iOS/安卓系统默认键盘，响应更灵敏精准。(免费，Fleksy.com)

### 录音电话

1983年我从医学院毕业时，医生们都用手持录音机记录患者诊疗过程。我的是Dictaphone品牌。每晚誊写员会取出微型磁带，替我整理成诊疗笔记。在归入纸质病历前，我会审核签名。唉，纸质病历太笨重。随着电子病历成本降低（2014年起强制使用），所有人都转向数字化。现在医护人员直接往电子病历里输入记录。

这样做有好处，尤其对患者而言，但我怀念我的录音机。一边打字一边全神贯注地照顾病人实在困难。我更喜欢眼神交流的对话，而非盯着电脑屏幕。由于打字速度有限，我常常不得不在精疲力尽的深夜回头整理笔记。为节省时间，我使用语音转文字软件，但以前那几位人类转录员能轻松识别我略带南方口音的话语，这是人工智能至今无法企及的。真人总能分清"will"和"we’ll"的区别，也从不在意我的语速快慢。每位转录员还会在记录末尾署上姓名缩写，让我知道是谁完成了工作。

我逐渐认识了这些缩写背后的人。曾照料过其中一位病危的孩子，另一位则邀请我的女儿们参加生日旅行。当我在空无一人的办公室敲击键盘时，总会想起他们。我怀念那台录音设备，但更怀念那些赋予它生命温度的人。——科琳·阿诺德

现代替代方案： Otter.ai是一款易用的转录服务，支持多种英语地域口音。可免费试用，但若每月转录超过300分钟需订阅付费（专业版计划，100美元/年，Otter.ai）

### 谷歌阅读器

十年前的这个七月，谷歌关闭了谷歌阅读器，这个当时最佳的在线新闻阅读方式。我至今仍为它的消失感到愤怒。这项免费服务让你能订阅任何出版物，然后在一个地方浏览所有标题。这让我完全掌控了自己的媒体消费。我每天早晨从NPR和Lifehacker的每篇文章开始，再加上XKCD的网络漫画。

回顾过去，很明显阅读器不仅塑造了我们与网络的互动方式，还影响了网络内容的构成。2013年2月，也就是它因用户基础下降而退役的前一个月，根据Buzzfeed的报道，阅读器为新闻网站带来了至少2500万次推荐访问。

然而同月，刚刚庆祝第十亿用户的Facebook带来了7000万次推荐。大势已定。上个月访问量前五的网站中有三个是社交媒体。虽然曾经对博主、艺术家和记者来说，开发自己独特的网站是有意义的，但今天的在线创作者依赖于每个平台的独立算法来触及任何受众。这些算法似乎更青睐那些最能引起情感共鸣的内容——通常是那些让你愤怒的内容。

我们还有希望重获阅读器时代的互联网版本。但如今，我对任何新产品都持谨慎态度。它可能随时消失。——贾斯汀·波特

现代替代方案： Feedly是一款设计精美的RSS阅读器，堪称谷歌阅读器的精神继承者。它提供免费服务，但用户也可付费解锁高亮和自动化等功能。（专业版年费72美元，Feedly官网）

6款唤醒怀旧情怀的经典设备

给向往技术简单时代的人们更多理由

温柔回放 VHS录像带在独占市场的年代并不讨喜——它们体积笨重且操作繁琐。但在流媒体服务主宰的今天，这些可能随时下架我们心爱节目的数字平台，反而让实体娱乐载体的纯粹魅力愈发凸显。插画：MAX-O-MATIC；GETTY（持磁带女性、电脑、录像带、随身听）；ALAMY（Instagram图标）### 六碟CD播放器

Sharper Image风格的家用机型曾是奢侈象征，车载版本则千奇百怪——我姐姐那台就躺在后备箱。播放虽简单，换碟却麻烦。于是你会精心策划一段延续的情绪。仍可跳过甜腻情歌和说唱片段，但刚切完整张专辑，下一张立刻接踵而至。——A.R.S

打鸭子游戏

即便万物皆可重启，这款1984年问世、让你射落倒霉飞禽的任天堂游戏恐怕将永远封存。因为其光枪控制器Zapper仅适配老式显像管电视。当年刚脱尿布的我抢过哥哥的装备瞄准时并不知晓这点。所幸没有鸟类（和兄弟）受伤。——Paul Schrodt

VHS录像带

没有什么比VHS录像带更能展示电影收藏了。当然，收藏的意义不在于此，但我怀念那些摆在眼前、直观展示观影选择的磁带。我甚至有点怀念机械倒带时的嗡嗡声。——玛格达琳·J·泰勒

迷你电视机

在技术创新降低大多数4K电视中巨型LED面板价格之前，我能想象自己购买的显像管电视只有9英寸屏幕和VCR插槽。当父母在卧室添置一台后，这成了我看他们为我录制的《亚瑟》剧集最喜爱的方式。——D.V.

2006年前后的电子宠物机图片来源：盖蒂图片社### 电子宠物

2003年在夏令营时，我发现了电子宠物机——比它被《纽约时报》称为"全球轰动的小型数字宠物容器"晚了六年。我像对待真宠物般照料它，离开时会焦虑：它的粪便是否堆积太快？相比之下，我的猫好养多了。——简·斯塔尔·德林卡德

标签打印机

玛莎·斯图尔特钟爱的兄弟牌P-touch标签机最新型号支持蓝牙，提供800种符号和十余种字体。我的Dymo Executive 3型号则是镀铬手柄，带字母转轮和红色压纹色带。80年代我用类似机型标记文件夹和混音带，如今它让我的香料抽屉充满朋克摇滚风格。——S.K.

出现在2023年1月21日的印刷版中，标题为“我们最怀念的装备”。