美国忘记了1918年大流行 我们也会忘记新冠吗？——《华尔街日报》

我的外祖父沃尔特·基施纳1910年生于费城，在八个孩子中排行第六。他的妻子——我的外祖母丽贝卡1907年同样出生于费城，是十个孩子之一。我的祖辈和叔伯姑姨大多出生于1900至1913年间，普遍活到八九十岁高龄，我与他们相知甚深。

换言之，我从小在老人堆里长大，他们年轻时都亲历过流感肆虐的动荡岁月。根据约翰·巴里的权威著作《大流感》记载，当他们还是孩童或青年时，西班牙流感疫情对其家乡的冲击远超美国其他地区——仅1918年10月18日单日，费城就有759人死于流感。就在我外祖父八岁生日的那个十月，巴里写道：“儿童卫生局公开恳求邻居们至少暂时收留那些父母濒死或已逝的孩子，却几乎无人响应。“尸体在床上腐烂，无人收殓。

作者外祖父沃尔特·基施纳（前排左二）与家人在费城的合影，约摄于1913年。五年后，该市将成为西班牙流感在美国最严重的疫区。图片来源：马克·奥本海默像我祖辈这样的贫民和移民家庭受灾最为惨重。按理说，我的亲属中应该有人染病，或目睹邻居同学病逝吧？但我始终无法确认。尽管我与外祖父母、加布里埃尔/西德尼/亨利（以及另一位亨利）叔公、内蒂/露丝/安姨婆等众多费城亲戚共处了成千上万个钟头——更不必说他们的配偶——却从未听任何人提及西班牙流感，一次都没有。

这种缺失让我思考，当新冠疫情最终成为过去，或者变成一种可控的麻烦时，美国人会如何记住它。目前很难想象，它会被视为不如20世纪60年代末的反战抗议、80年代的艾滋病危机或9·11袭击那样定义一代人的现象。但我认为，它也很可能像1918-19年的流感大流行那样，从我们的意识中消失。

西班牙流感比新冠病毒更致命，更有可能夺走壮年人的生命，然而它在历史记忆中被大大抹去了。正如阿尔弗雷德·W·克罗斯比在他1989年的著作《美国被遗忘的大流行》中指出的，西班牙流感被排除在所有伟大的20世纪中期美国历史教科书之外，包括塞缪尔·艾略特·莫里森、亨利·斯蒂尔·康马杰、理查德·霍夫施塔特、小阿瑟·施莱辛格和C·范恩·伍德沃德的著作——这些人都亲身经历过那场大流行。

克罗斯比能找到的唯一一本提到这场大流行的主要教科书是托马斯·A·贝利的《美国盛典》（1956年），书中只用了一句话提及，克罗斯比说，“并且至少低估了因此死亡的总人数的一半。”如今，一个美国历史专业的学生仍然不太可能了解到1918-19年的大流行。由大卫·M·肯尼迪和利兹贝斯·科恩合著的最新第17版《美国盛典》在两页中提到了这场大流行。

流行文化在纪念它方面做得同样糟糕。西班牙流感在全球可能造成了5000万人死亡，按人口比例计算，相当于今天的2亿人。然而，没有一部关于西班牙流感大流行的伟大电影，文学作品也很少。凯瑟琳·安·波特的小说《灰马，灰骑手》（1939年）和威廉·麦克斯韦的小说《他们像燕子般飞来》（1937年）是主要作家对这一主题的主要处理。此外还有约翰·奥哈拉1935年发表在《纽约客》上的短篇小说《医生的儿子》，以及薇拉·凯瑟1922年的次要小说《我们中的一个》。

当时，人们就注意到了文学中的这一空白。“小说本该献给流感，史诗该献给伤寒，颂歌该献给肺炎，“弗吉尼亚·伍尔夫在1926年的散文《论生病》中写道。但她是在哀叹文学对疾病的普遍忽视，她认为这是因为小说家关注的是心灵的事务，而非肉体的磨难。流感大流行过去还不到十年，但在她心中似乎并不比伤寒或其他疾病更令人忧心。

1918年费城街道上的救护车。图片来源：美国国家档案馆对于1918-19年这场规模空前的全球性大死亡为何在我们的集体记忆中留下如此浅淡的印记，似乎没有人能给出令人信服的解释。“关于它被遗忘的速度之快，历史学家们尚未真正深入研究，“耶鲁大学科学史教授娜奥米·罗杰斯表示。约翰·巴里也认为：“没有令人满意的解释，“他在回复我关于这种遗忘现象的邮件中写道。“据我所知，没有相关研究"探讨其原因，他补充道。

我所见过的最佳解释是，这场大流行根本无法与第一次世界大战相提并论。整个文明世界在战争的狂欢中自我毁灭，这比自然灾害更令人创伤；它需要更多的回应。这是诗人们关心的事件，也是政治领袖们有答案的事件（《凡尔赛条约》、国际联盟）。这似乎是人类可以通过勤奋防止再次发生的事情。

我认为，天灾比人祸更容易被遗忘。尽管我们能对疫情做出应对——免疫学家们加班加点，在1918-19年大流行中取得了重大进展，尽管他们没有百年后新冠科学家所拥有的工具——但面对疾病总有一种固有的徒劳感。疾病将永远伴随我们，而我们却敢梦想战争和人类残酷或许不会。

从这个角度看，我在想，未来我们回顾当下时，记住的会是"黑人的命也是命"运动、特朗普任期内的两极分化、乌克兰战争和Twitter的兴衰，而非新冠疫情。如果真是这样，我认为我们有理由庆祝。过去几代人不愿谈论流感——更不用说小儿麻痹症这类曾让我父母年轻时恐惧、至今仍在我认识的老人们蹒跚步履和残疾中可见其影响的疾病——我想，这不应被解读为坚忍或逃避，而应视为适应力。遗忘是人类伟大的天赋之一；我们无法合理地背负过去的所有创伤。尤其是，唉，前方总有更多苦难在等待。

奥本海默先生是《松鼠山：生命之树犹太教堂枪击案与一个社区的灵魂》一书的作者，也是播客《非正统》的主持人。

本文发表于2023年1月21日印刷版，标题为《美国忘记了1918年流感。我们也会忘记新冠吗？》。