《华尔街日报》：乔·拜登成了笑话吗？

2021年10月2日，詹姆斯·奥斯汀·约翰逊在《周六夜现场》中扮演拜登总统。图片来源：Will Heath/NBC/Getty Images当乔·拜登像他经常做的那样说“不开玩笑”时，他可能是在谈论他上任头两年对喜剧的影响。他是自艾森豪威尔以来最不受嘲讽的总统——毕竟，艾森豪威尔不必担心多个电视频道的深夜独白、YouTube混剪或《周六夜现场》的恶搞小品。

但关于拜登总统有趣的是：撇开政治不谈，这个人本身就是一个真正有趣的角色，有很多喜剧演员称之为“钩子”的东西。他是一个偶尔会感到困惑的八旬老人，有时对事实轻率，喜欢花五分钟讲一个一分钟的故事。当他戴上那种在道格拉斯·麦克阿瑟将军身上看起来不错的深色飞行员眼镜时，乔·拜登就是喜剧的黄金素材。然而，直到最近，喜剧演员对他的讽刺远没有他的支持者可能担心的那么多，也没有他的对手所希望的那样多。

那么这是怎么回事呢？

“人们对拜登有很多敏感情绪，”专门研究总统幽默的资深喜剧演员达纳·卡维指出。卡维告诉我，在2020年大选后的一段时间里，许多自由派喜剧演员感到他们处于“钳制”之中，夹在他们自己的政治观点和想要逗乐观众的愿望之间。“政治是否变得如此严肃和根深蒂固，以至于我们现在有比我们的笑话更重要的事情？”他问道。“一些喜剧编剧觉得他们不能做一些会破坏自己政党并让坏人占上风的事情。我认为这些都没有公开说出来。这很明显。”

一年前，卡维先生表示，他曾问过CBS电视台斯蒂芬·科尔伯特团队的几位编剧：“如果拜登是共和党人，你们觉得我们会更猛烈地抨击他吗？“得到的回答是：“这真是个有趣的问题。“言外之意：当然会。

美国媒体与其政治格局一样四分五裂。保守派主宰着谈话类广播节目，在有线电视新闻中占据强势地位，而自由派则是喜剧领域的王者。因此拜登没成为太多笑料也在情理之中。“情况已经’松动了一些’，“卡维指出，“但这仍是个烫手山芋，你未必想碰。”

这种松动始于拜登暗示可能竞选连任——喜剧界部分支持者认为这不明智——当机密文件在他特拉华州威尔明顿家中的车库被发现后，调侃更甚。“别这样，乔，“科尔伯特调侃道，“我知道你到了退休年龄。但这是在搞收藏吗？那些是机密文件，不是特拉华火车博物馆的勺子！”

1992年12月7日，达纳·卡维与乔治·布什总统在白宫。图片来源：拉里·唐宁/Sygma/Getty Images虽然历任总统被嘲弄的程度不尽相同，但都不得不忍受这种待遇。20世纪初，报人亚瑟·布里斯班曾讽刺体态圆润的威廉·霍华德·塔夫脱：“最高法院大法官布鲁尔说’塔夫脱是华盛顿最彬彬有礼的人；前几天他在电车上给三位女士让座’。“随着广播普及，在尖刻的威尔·罗杰斯引领下，总统幽默愈演愈烈，他曾评价：“卡尔文·柯立芝话不多，就算开口也说不出什么。“电视让美国人更直观了解总统的言行举止，于是有了鲍勃·霍普调侃艾森豪威尔总统的名句：“民主党抱怨艾克打高尔夫太多，共和党则嫌他打得不够——双方都用记分卡来证明。”

1962年，沃恩·米德的喜剧专辑《第一家庭》以对约翰·肯尼迪的善意调侃，将讽刺节奏骤然加快，创下750万张惊人销量。随后林登·约翰逊、理查德·尼克松和杰拉尔德·福特成为更尖锐的喜剧靶子。少数总统——尤其是老布什和小布什——选择接纳调侃并与表演者交友，而罗纳德·里根、比尔·克林顿和唐纳德·特朗普三位因浑身充满喜剧素材，在任期间直接带动讽刺产业腾飞。

上一位遭辛辣嘲讽的民主党总统是克林顿，他从沉迷麦当劳到与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的丑闻，种种越界行为让喜剧演员无法忽视。更何况调侃根本伤及不到支持率高达73%的克林顿。

而拜登支持率仅40%出头，令部分演艺人士担忧其承受力。曾在《周六夜现场》精彩模仿克林顿的达雷尔·哈蒙德告诉我：“现在人们乐于调侃性格缺陷——他们觉得自己不必站队民主党或共和党。”

奥巴马当选则让某些喜剧人压力倍增，对冒犯首位黑人总统心存顾虑。SNL奥巴马扮演者杰·法罗回忆制片人洛恩·迈克尔斯要求："‘必须保持总统威严’，那些能展现另一面的细微表情设计都被限制了。”

在拜登执政期间，就连企业喜剧圈也陷入低迷。洛杉矶Tribute Productions经纪公司的负责人丹妮丝·贝拉·弗拉西斯解释道：“过去人们会拿政治开玩笑，现在大家都变得敏感。我从业40年，从未见过政治喜剧演员的市场如此萧条。”

保守派笑匠里奇·利特尔为从肯尼迪以来的每位总统都编过段子，84岁高龄仍活跃在舞台，他亲历了这种转变。“观众里有几个极左派，“他指出，“他们就是不许任何人调侃拜登，无论什么情况。”

格雷格·古特菲尔德在福克斯新闻频道主持的深夜节目成为保守派喜剧的孤岛。例如：“拜登总统本周光顾Baskin-Robbins冰淇淋店，成为史上首位还没吃冰淇淋就先得’脑冻结’的顾客。”

与此同时，《周六夜现场》基本放弃了总统模仿环节。该节目自1975年切维·切斯主持首期"周末更新"单元——当时他为杰拉尔德·福特编造竞选口号"如果他这么蠢，怎么当上总统的？"——以来一直是政治幽默的前沿阵地。拜登就职前两年仅被SNL模仿过8次，而特朗普同期被讽刺了21次。

我曾向协助撰写切斯剧本、后任明尼苏达州民主党参议员的阿尔·弗兰肯询问SNL冷落拜登的原因。“我认为是他们找不到合适的模仿人选，“他说。颇具讽刺的是，2019年制作方曾邀请达纳·卡维出演该角色，但他因不愿往返东西海岸而婉拒。

一些对拜登总统手下留情的喜剧演员告诉我，他们并不看好他竞选连任。而在总统的科尔维特跑车附近发现机密文件一事，更是让人无法抗拒地拿来开玩笑，吉米·坎摩尔就调侃道：“哪个更危险？是乔·拜登的车库里有机密文件——还是乔·拜登拥有一辆科尔维特的钥匙？”

林登·约翰逊在越南战争最激烈时期决定不再寻求连任，当时喜剧演员和记者们都开始反对他。据报道，约翰逊曾说：“如果我失去了[沃尔特]克朗凯特，我就失去了美国中产阶级的支持。”

如果乔·拜登失去了科尔伯特、法伦和坎摩尔的支持，他会怎么做？

方特先生是记者兼电视主持人。他正在撰写一本关于美国总统喜剧模仿的书籍。

更正与补充

《周六夜现场》原名《周六夜》，首播于1975年。本文早期版本错误地将首播年份写成1974年。（已于1月26日更正）

本文发表于2023年1月21日印刷版，标题为《笑话是在开乔·拜登的玩笑吗？》。