《亲爱的爱丽丝》影评：一段有毒关系的内幕——《华尔街日报》

安娜·肯德里克图片来源：狮门影业《亲爱的爱丽丝》有着电影的形态，却像一封冗长的"亲爱的艾比"建议信般直击人心——这封信大可以命名为《你觉得我男友有毒吗？》。是的，我们确实这么认为。毫无疑问。

担纲主演的安娜·肯德里克饰演多伦多一位忙碌的职业女性，与英裔画家西蒙（查理·卡里克饰）同居。从开场镜头起——她郁郁寡欢地推辞与朋友的夜间聚会，只为通过短信满足他索要挑逗照片的要求——爱丽丝每次与男友互动都流露出恐惧与不安。影片着力探索她的心理状态，肯德里克坦言这与她拍摄前不久刚结束的一段关系极为相似。由阿拉娜·弗朗西斯编剧的《亲爱的爱丽丝》是身兼电视导演、演员及演员比尔·奈伊之女的玛丽·奈特的长片处女作。

影片摒弃复杂剧情与次要角色，每个场景都在反复刻画西蒙精神虐待爱丽丝的种种方式。通过消极否定、窥探行踪、情感勒索和霸道控制（虽未施加肢体暴力），西蒙将爱丽丝撕裂成双重人格：与老友苔丝（卡尼蒂奥·霍恩饰）和索菲（温米·莫萨库饰）相处时活泼开朗；只要想到或见到西蒙，她就变得焦虑畏缩，甚至揪扯自己的头发。问题的解决之道看似不言自明，这也导致影片明显缺乏叙事张力。我们目睹的并非故事，仅仅是一种困境。

而且这种不适感相当强烈。奈伊女士阴郁压抑的导演手法——低沉的配乐、大量爱丽丝痛苦表情的特写镜头——近乎情节剧风格，而沮丧的情绪基调逐渐变得单调乏味。就像爱丽丝那些过度关切的朋友们（她们的耐心令人钦佩却难以共情）一样，观众也深陷她情感流沙的泥沼。

那么她为何不离开这个糟糕的男友？电影主创描绘了一幅可信的爱丽丝内心图景。西蒙持续不断的批评让她自我否定，这种否定又驱使她更努力讨好他。她收听励志播客、为饮食习惯焦虑、强迫性健身。“我不能再犯任何错了”，弄丢他送的耳环后她这样说道。但观众很难产生共鸣——爱丽丝缺乏主观能动性的状态令人沮丧。

如同情绪不稳年轻人的咆哮，这部电影还出奇地缺乏自省。当爱丽丝的朋友们嘲笑西蒙年龄太大（实际上36岁的卡里克先生比37岁的肯德里克女士还略小），这种明显失实的指责典型体现了争执中她方的认知盲区。随着剧情推进，这种偏颇愈发明显，隐晦地论证着她完美无瑕而两人所有矛盾都源于西蒙的缺陷。爱丽丝和她的盟友似乎从未意识到，正是她的错误选择不断恶化关系。比如当爱丽丝谎称出差实则与两位朋友去湖边度假一周，西蒙发现真相后将这种欺骗视为信任破裂完全合理。但电影却将她的谎言归咎于他的控制欲——正因他如此专横她才不敢说出真相——至此影片开始像极了某人为清算旧账而进行的冗长自我辩护。

鉴于爱丽丝的同伴们藏起了她的手机，以免她过度焦虑，而且她所住地区有一名年轻女子失踪（并遭谋杀），西蒙在她突然毫无解释地停止发消息后前来寻找她，也并非完全不合情理。（他知道该地区有通讯服务，因为她的一位朋友一直在Instagram上发帖。）然而，这也被描绘成他不可原谅的行为。影片试图传达的核心信息是：卑劣的男人可以对无辜的女友施加某种精神控制。或许如此。但《亲爱的爱丽丝》无意中同样传递了一个引人深思的信息：一段失败关系中的两个人，往往会激发出彼此最糟糕的一面。