《After Love》评论：一位寡妇令人不安的发现 - 《华尔街日报》

乔安娜·斯坎伦（居中）图片来源：Vertigo Releasing多佛白崖轰然崩塌化为齑粉的画面，为《后来》中突然丧偶的女主角内心世界提供了强烈隐喻。这部催人泪下的英国电影讲述了一段看似稳固的婚姻，最终却全然颠覆的故事。

玛丽（乔安娜·斯坎伦细腻演绎）是一位英国白人女性，少女时期爱上巴基斯坦裔英国穆斯林男子艾哈迈德（纳赛尔·梅马尔齐亚饰）后皈依伊斯兰教。两人在英国东南海岸过着长久安稳的生活，这对担任英法海峡渡轮船员的艾哈迈德十分便利。夫妇以"爱人"互称，由此衍生出电影标题略显刻意的双关。

当艾哈迈德在客厅猝死后，玛丽的生活骤然失衡。更令人震惊的是，她在检查丈夫手机后发现的真相：他长期与法国加莱一位名叫热纳维耶芙（娜塔莉·理查德饰）的女子有染。玛丽前往对质，却被误认为清洁工。因无法启齿表明身份，她默然接受了为准备搬家的热纳维耶芙打扫房屋的工作。这种戏剧性情节只会发生在电影里：数日间，玛丽竟成了亡夫情妇的知己，而对方全然不知艾哈迈德已离世。直到一个男孩出现——艾哈迈德与热纳维耶芙育有一子，少年所罗门（塔利德·阿里斯饰）。

英国编剧兼导演阿利姆·汗在其首部长片作品中设计的近乎荒诞的情节令人难以忽视，我向来反感那种仅需一句台词就能让整个故事分崩离析的电影。然而汗先生细腻含蓄的人文主义情怀，使得《After Love》虽未达到摄人心魄的程度，却依然触动人心。玛丽在丧夫之痛中难以厘清真相的处境令人共情，她对吉纳维芙和所罗门相关信息的迫切渴望也同样真实可信。

由于玛丽无人倾诉，长期独居在吉纳维芙家附近的旅馆，这个角色缺乏大量实质性对话，这要求斯坎伦女士必须通过无言的表演传递复杂心绪。她以层次分明的精湛演技，巧妙平衡了困惑与哀伤的微妙比例。作为没有亲生子女的母亲，她既对所罗门的存在产生强烈情感波动，又难以抑制对吉纳维芙的嫉妒。而习惯于定期见到父亲的所罗门，则完全无法理解父亲为何突然消失。他发送的求助信息阴差阳错全数落入玛丽手中，这导致更多欺瞒行为，为影片奠定了心理惊悚片的基调：这张谎言织就的网注定会被撕碎，但将以何种方式？

尽管玛丽从未言明心中所想，但显然她认为自己在外貌姣好、身材纤细且世俗化的吉纳维芙面前相形见绌。更令人震惊的是，吉纳维芙家中的一段家庭录像暗示，在英国谨守穆斯林戒律的艾哈迈德，在法国时竟是判若两人——镜头里他甚至喝着啤酒。玛丽曾竭力适应丈夫的宗教信仰，而对方每次穿越英吉利海峡后就彻底卸下束缚。这是背叛之上的背叛，当意识到这点时，她眼中闪现出与性格极不相称的怒火。

乔安娜·斯坎伦与娜塔莉·理查德图片来源：Vertigo Releasing部分出于对丈夫的愤懑，部分源于自我愚弄的觉醒，她开始质疑自己是否因恪守传统英式穆斯林主妇形象——永远戴着头巾出门——而忽视了外在魅力。带着几分忐忑，她散开发丝尝试用妆容焕新容颜。若换作更大胆的影片，或许会深入探讨两种文化间的张力，但可汗先生却让这个看似关键的内心冲突悄然消弭。

导演对三位主角倾注了深切同情。当玛丽、吉纳维芙和所罗门逐步逼近真相时，影片在细微处尽显功力：比如玛丽为所罗门准备午餐的温情场景，这是她表达关怀最直接的方式。影片克制了宏大叙事的冲动，只是静静凝视每个角色合理的情感崩塌。《爱的后事》或许情节稍显单薄，却因真挚情感而熠熠生辉。

本文发表于2023年1月20日印刷版，标题为《寡妇的惊心发现》。