《“天堂”与“弗兰肯斯坦的怪物喝醉了”影评：多数是人类的婚姻故事》——《华尔街日报》

罗德里·刘易斯与尼基·哈利摄影：尼尔·哈里森乍看之下——甚至再看第二、第三、第四、第五乃至第六眼——59E59剧院上演的两部爱尔兰戏剧似乎截然不同。仅从标题就形成了鲜明对比：简洁的《天堂》与荒诞抓人的《弗兰肯斯坦的怪物喝醉了而羊群全都跳出了栅栏》形成强烈反差。

这两部同属本月在纽约多个场馆举行的"起源首届爱尔兰戏剧节"的剧目，其风格差异正如标题所示。尤金·奥布莱恩创作的《天堂》是一部细腻的双人剧，描绘了爱尔兰小镇某个婚礼周末的故事。而《弗兰肯斯坦的怪物》则讲述了一个超现实故事：1946年，在好莱坞事业受挫后，怪物郁郁寡欢地将自己冰封于阿尔卑斯冰川中，如今被挖掘出来，随后剧情走向愈发离奇。

然而这两部戏剧的共同点比表面描述所展现的更为深刻。它们都是对婚姻状态的探讨——充满爱意、争吵不休、濒临死亡，有时令人发狂。两者以如此迥异的风格（现实主义vs荒诞寓言）处理这一主题，恰恰证明了其核心主题的丰富性。考虑到已有无数戏剧描写功能失调的婚姻，这或许并不令人意外。

来自奥利弗奖获奖剧团Fishamble的作品《天堂》，由珍妮特·莫兰和安德鲁·班尼特主演，分别饰演梅瑞德与马尔。这对三十多岁结为连理的夫妻，在二十余年的岁月中渐行渐远，各自开始质疑这段令人窒息的婚姻是否值得维系。当他们重返故乡参加梅瑞德妹妹的婚礼时，矛盾终于爆发。

剧情很快揭示了婚姻破裂的主因——马尔直白地回忆了曾对耶稣产生的性幻想。婚礼上，他对一位唤醒其沉睡欲望的年轻男子痴迷不已，内心暗称其为"耶稣"。梅瑞德则因重遇旧情人而心旌摇曳，盘算着与他私奔幽会。当对方提议共启新生活时，她甚至考虑抛弃婚姻。

在吉姆·卡尔顿细腻含蓄的执导下，《天堂》以交替独白的形式展开，巧妙暗示了这对夫妻的心灵隔阂。尽管同处婚礼现场，他们始终零交流。莫兰女士将活泼的梅瑞德演绎得极具魅力，既展现出不羁天性未泯的灵动，又带着犀利诙谐的毒舌。班尼特先生则精妙诠释了马尔在酒精与大麻催化下，因迷恋俊美的"耶稣"而卸下心防、重燃情欲的转变过程，其表演中暗藏的冷幽默同样令人称道。

奥布莱恩先生用优雅笔触和鲜活俚语勾勒出人物情感的微妙流变，全剧始终避免落入滥情窠臼。事实上，结局保持着开放性——梅瑞德与马尔的婚姻将何去何从，似乎悬而未决。

***

“弗兰肯斯坦的怪物”由佐伊·西顿执导并改编自欧文·布斯的短篇小说，充满创意热情。罗德里·刘易斯饰演怪物，他魁梧的身躯穿着打满补丁的破旧西装，尼基·哈莉饰演那位异常高大的女子（她本身也是个异类），怪物从冰封多年的沉睡中苏醒后与她相爱并结婚。（他并未完全解冻；婚礼上仍有水从他手中滴落，颇具趣味。）

他们最初的田园生活逐渐被许多婚姻中典型的阴险分歧和争吵所侵蚀，尽管在这里它们呈现出不同寻常的形式。例如，当怪物无意中让她珍爱的蓝羊全部逃走时，他的妻子非常不高兴。双方都有过或至少考虑过出轨行为。几个孩子在出生前、出生时或出生后不久夭折。怪物也经常喝得酩酊大醉。

西顿的改编紧密跟随布斯获奖故事的奇异转折和惊喜——考虑到故事中许多疯狂的转折，比如怪物的事业重获新生，他被邀请到西班牙拍摄一部低成本电影，这已经是一项相当了不起的成就。两位演员——温文尔雅的克里斯·罗宾逊和聪慧的维姬·艾伦——负责旁白，在小舞台两侧对着1940年代风格的麦克风讲述，并以令人印象深刻的灵巧扮演辅助角色。

哈莉饰演怪物那常常粗鲁的妻子，令人动容，但刘易斯饰演的怪物为这部剧带来了令人惊讶的情感暗流。尽管他行动迟缓笨拙，蓝色的眼睛永远凝视着模糊的遗忘，但刘易斯让这个奇特角色与其说是怪物，不如说是极其人性化的。他充满了常见的矛盾，这并不奇怪，因为创造他的医生，大家都会想起，是用许多死者的零碎部分拼凑而成的。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年1月20日印刷版，标题为《基本人性化的婚姻故事》。