《被控者》评论：超越法律与秩序 - 《华尔街日报》

塞勒斯·莱恩与迈克尔·奇克利斯 图片来源：福克斯选集剧是早期电视的主流形式，拥有悠久而奇特的历史，一直延续到《白莲花》和《黑镜》的片字幕。其中播出时间最长、与福克斯新剧《被告》有着奇妙亲缘关系的，是已被大多数人遗忘的《洞察》（1960-1984年）。这部剧由天主教保禄会制作，包含多个互不关联的故事线，参演者中许多演员如今已为人熟知，而该教会的教义始终是每集的核心——或者也可以说是寓言的核心。

《被告》并非宗教题材，但它在说教。而且是以一种彻底世俗的方式。每个故事（至少已释出供评论的五集如此）都涉及社会议题，若非社会议程，则是从因道德冲突面临刑事指控者的视角展开。例如《斯科特的故事》中，迈克尔·奇克利斯与演技精湛的吉儿·亨尼西饰演一对父母，他们的孩子（奥克斯·费格雷饰）患有严重精神障碍，剧情涉及危险信号警告与父母对子女犯罪行为的责任；《肯德尔的故事》里，马尔科姆-贾马尔·华纳饰演一名遭受虐待的幼女之父，他在朋友们的怂恿下——以及他们对警察基于种族的不信任——决定亲手解决问题。

肯德尔的孩子正在准备她的首次圣餐仪式，这是《被告》最接近精神层面的内容，但伦理道德及其伴随的灰色地带才是核心焦点。该系列的第二集《艾娃的故事》由玛丽·玛特琳执导，讲述了一位聋哑女性（斯蒂芬妮·诺格拉斯饰）为一对无子女的夫妇（梅根·布恩、亚伦·阿什莫尔饰）代孕，结果婴儿出生时失聪。梅尔·梅洛伊的剧本强行解释了孩子残疾的原因，但当这对新父母开始讨论为婴儿植入人工耳蜗时，艾娃表示反对，聋人文化和身份认同问题被推到了风口浪尖。人工耳蜗问题在全球备受争议，聋人文化的文化重要性亦是如此，但《艾娃的故事》的立场毋庸置疑。

其他剧集同样立场鲜明。（该剧于周日首播，之后固定在每周二晚9点播出。）例如，由比利·波特（《姿态》）执导的《罗宾的故事》中，J·哈里森·吉饰演白天是ESL教师、晚上是变装表演者的凯文·米尔斯特德，他与一位自称是直男的波士顿人陷入恋情，但后者最终无法控制自己的冲动和生活。剧集传递的信息是：如果不能与世界和解，至少先与自己和解。

斯蒂芬妮·诺格拉斯与约书亚·M·卡斯蒂尔图片来源：FOX这种多故事线剧集的道德说教并不新鲜——罗德·瑟林无疑是一位热忱的道德家，他在大多数《阴阳魔界》剧集中都注入了伦理困境。不过，这些冲突通常不涉及不断演变的社会规范，而是更广泛甚至普世的真理。《被告》可以在任何地方引发争论。话虽如此，能看到一部剧以新颖的戏剧手法探讨艰难主题，确实令人耳目一新。该剧由霍华德·戈登（《国土安全》《24小时》）开发，改编自吉米·麦戈文（《解密高手》）创作的BBC剧集，《被告》将观众直接带入角色案件的审判阶段，只有通过闪回（部分情节相互交织），观众才能理清来龙去脉以及其中的罪责或无辜程度。没有什么是非黑即白的，但这种叙事方法——一种多重悬念策略——几乎令人无法抗拒。

每一集都涉及不同的地点，以及一个全新的演员阵容，其中包括温德尔·皮尔斯、阿比盖尔·布雷斯林、玛戈·马丁戴尔、莫莉·帕克、基思·卡拉丹，以及一众年轻演员——如果他们出生在20世纪30或40年代，可能会出现在《阿尔考一小时》或《CBS剧场》中。《被告》带有一种实验性的感觉，这体现在有时摇摆不定的表演和不合逻辑的剧情上——一个反社会者的家庭能像《斯科特的故事》中那样存活那么久吗？艾娃是否应该将失聪与同性恋相提并论？（作家安德鲁·所罗门在其《远离大树》中曾著名地做过比较，但在这里并不完全适用。）《被告》或许意在挑衅，但它的成功之处多于失误。其放纵的罪过最终是出于善意。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

**更正：**由于福克斯网站新闻材料中的错误，本文早期版本中的一张照片说明误认了一位演员。

本文发表于2023年1月20日的印刷版，标题为《超越法律与秩序》。