大卫·克罗斯比，著名创作歌手及反文化英雄逝世——《华尔街日报》

据与大卫·克罗斯比关系密切的人士透露，这位将创作才华与争议性转化为五十余年舞台生涯的民谣摇滚唱作人已去世，享年81岁。

知情人士表示于周四获悉其死讯。其中一位消息人士称，克罗斯比的死讯来自音乐家妻子的妹妹。记者未能联系到其置评。克罗斯比的妻子及代表亦未予回应。

作为两度入选摇滚名人堂的音乐人，克罗斯比是飞鸟乐队和CSN乐队的创始成员。无论是团体演出还是个人表演，他主要负责演唱和节奏吉他演奏。其歌声与歌词使他成为1960-70年代反主流文化的标志人物，反对越南战争并支持进步事业与迷幻实验。他的音乐折射出对爵士乐、吉他与特殊调弦法的热爱，参与的组合售出数百万张专辑。

这位留着海象式胡须的游吟诗人是狂热的水手，也曾与毒瘾、丙型肝炎、糖尿病、肝脏移植等健康问题抗争，至少经历过两次心脏病发作并安装过八个支架。在此期间他始终未停止创作、录音与演出，2020年因新冠疫情调整了巡演计划。

大卫·克罗斯比的生平与事业查看图集

图片来源：Kika Press/Zuma70岁出头时，克罗斯比先生迎来创作高峰，在2014至2018年间发行了四张专辑。他在2016年年中告诉《华尔街日报》：“大多数我这个年纪的人已经江郎才尽。他们不会再有创作井喷期。我的创作总是间歇性迸发，但过去几年里，我经历了这种难以解释的爆发期。“那年晚些时候，克罗斯比先生发行了专辑《灯塔》，而许多歌迷和音乐同僚熟知的《克罗兹》则是他2014年个人专辑的名称。

在2019年的纪录片《大卫·克罗斯比：记住我的名字》中，这位年迈的摇滚歌手回忆了他的一些狂野岁月——名流光环、毒瘾枷锁，以及1980年代因持有毒品和武器指控而入狱的经历，这段牢狱生活让他彻底戒毒。他以哲思与悔悟的口吻，谈及年轻时固执己见的作风，以及由此导致与昔日成员及他人的决裂。

他在纪录片中表示，自己从未停止写歌或创作音乐，因为"这真的是我唯一能奉献的东西”。经济压力也驱使他持续演出。“我巡演是因为热爱歌唱，“他在影片中说，“但巡演确实是为了买食品杂货和还房贷。”

1965年，大卫·克罗斯比在洛杉矶参加飞鸟乐队录音。图片来源：CBS/Getty Images大卫·范·科特兰特·克罗斯比出生于洛杉矶，父母弗洛伊德·德拉菲尔德·克罗斯比和艾莉芙·范·科特兰特·怀特海德均来自纽约上流社会家族。根据大卫·克罗斯比的自传《逝水年华》记载，弗洛伊德从未适应华尔街的工作，一度艾莉芙不得不在梅西百货当售货员以补贴家用。弗洛伊德后来从事摄影和电影摄影工作，并因参与F·W·茂瑙1931年南海爱情故事默片《禁忌》的拍摄获得奥斯卡奖。夫妇俩移居加州抚养两个儿子：1937年出生的弗洛伊德二世（昵称伊桑）和1941年出生的大卫。

作为一个男孩，克罗斯比先生受哥哥对爵士乐的热爱和母亲对民谣及古典音乐的喜爱影响，爱上了音乐。他在学校演出中表现出色，比如在吉尔伯特与沙利文的《H.M.S. 皮纳福》制作中。“我想我被几乎上过的每所学校都开除过。我想要关注，”克罗斯比先生在2019年的纪录片中说。两项追求——航海和唱歌——占据了他的生活。

尽管是个不专心的学生，克罗斯比先生却是个专注的音乐家。在纽约和芝加哥短暂停留后，他于1964年在洛杉矶帮助成立了伯兹乐队。乐队的热门歌曲包括鲍勃·迪伦创作的《铃鼓先生》。他们的知名度飙升，但随着克罗斯比将政治注入流行明星身份，紧张局势加剧。1967年蒙特雷流行音乐节上，在观众面前，克罗斯比沉思了关于肯尼迪总统遇刺的阴谋论。

“我是个难搞的家伙，成长迅速且不容易，”克罗斯比在纪录片中回忆他与其他音乐家的滑稽行为和固执时说。“自负，没脑子……古怪。”

1974年，大卫·克罗斯比在纽约长岛拿骚体育馆与格雷厄姆·纳什共享麦克风，左边是斯蒂芬·斯蒂尔斯和尼尔·杨。照片：史蒂夫·莫利/Redferns/盖蒂图片社被伯兹乐队解雇后，他购买了“玛雅号”，一艘74英尺长的洪都拉斯红橡木帆船，开始了海上的心灵探索时光。他在“玛雅号”上创作了许多歌曲，包括《木船》，并在个人和职业的起伏中多次回到这艘船上；他于2014年将其出售。

克罗斯比先生返回洛杉矶，在月桂谷蓬勃发展的音乐圈中确立了自己“音乐教父”的地位。1968年的一天，他在那里与布法罗斯普林菲尔德乐队的斯蒂芬·斯蒂尔斯和英国乐队冬青树的格雷厄姆·纳什开始了和声合作。三人很快意识到，他们的和声风格与当时盛行的刺耳摇滚截然不同。克罗斯比、斯蒂尔斯与纳什乐队于1969年5月发行了首张专辑，收录了《朱迪蓝眼睛组曲》和《马拉喀什特快》等歌曲。

为进行巡演，三人组邀请尼尔·杨加入，并于1969年8月以"克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什与杨"之名登上纽约贝瑟尔伍德斯托克音乐节舞台。他们以CSN&Y名义发行的首张专辑诞生了多首热门金曲，包括纳什创作的《教导你的孩子》《我们的家》，以及琼尼·米切尔创作的《伍德斯托克》。

大卫·克罗斯比与未来妻子简·丹斯的未注明日期合影。图片来源：罗杰·雷斯迈尔/Corbis/VCG/Getty Images克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什与杨的成员们拒绝被贴上"乐队"标签。与"飞鸟"或"冬青树"等名称不同，他们刻意用成员全名组合来彰显每个人的艺术独立性。然而成员间的自负导致冲突不断，竞争与攀比使团队分崩离析。尽管公众听到的是CSN&Y丰富的和声与梦幻歌词，现实却是不断的争吵——团队经历分裂、重组，最终陷入长期疏离状态。

1991年，克罗斯比先生作为飞鸟乐队成员入选摇滚名人堂，该机构赞誉他们为"不断进化的摇滚乐开拓者，将音乐版图扩展至迷幻新声”。

六年后，克罗斯比与"克罗斯比、斯蒂尔斯&纳什"乐队另两位核心成员再度入选。尼尔·杨已于1995年以个人歌手身份入主名人堂。

摇滚名人堂如此评价该组合：“一代人的声音以完美三重和声呈现，他们以深思熟虑、歌曲为核心的创作方式，谱写传递变革、希望与前进力量的民谣经典。”

2013年，大卫·克罗斯比在"玛雅号"船上创作《木船》等音乐作品。图片来源：《华尔街日报》Annie Tritt更正声明

1974年纽约拿骚体育馆演出照片中，克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什&杨全体成员均为站立姿态。此前配图说明误称斯蒂芬·斯蒂尔斯为坐姿。（2023年1月20日更正）

联系方式请致信Brenda Cronin：[email protected]

本文发表于2023年1月20日印刷版，标题为《反文化运动之声》