《我几乎能看见休斯顿：豪迪·格伦全集》评论：一位被遗忘的乡村歌手 - 《华尔街日报》

莫里斯·“豪迪”·格伦摄影：伊蒂莎·西姆斯-里德莫里斯·“豪迪”·格伦在1977年秋天凭借对威利·尼尔森1962年经典歌曲《Touch Me》充满戏剧性且独具特色的翻唱版本，连续六周登上公告牌乡村音乐排行榜。这张由华纳兄弟大厂牌发行的45转唱片B面，还收录了他对梅尔·哈格德《White Line Fever》流畅而富有爆发力的精彩翻唱。作为"歌唱消防员"（他确实是一名消防员），他曾与同公司的埃米卢·哈里斯、巴克·欧文斯、小汉克·威廉姆斯等艺人一同获得音乐行业杂志推荐，并入围美国乡村音乐协会最佳新人男歌手提名。

若您对这个加州音乐人的名字感到陌生并不奇怪：1998年乡村音乐基金会推出里程碑式合辑《From Where I Stand: The Black Experience in Country Music》时，连合作方华纳公司都遗漏了他的作品。

随着乡村音乐界及其研究者重新审视非裔音乐人在塑造流派、舞台表演及受众构成等方面被长期忽视的重要贡献，这位被遗忘的先锋再次进入人们视野。加州乡村音乐史学家斯科特·B·博马尔（曾为2019年本刊评介的《Bakersfield Sound》盒装专辑担任制作并撰写解说册）在工作中发现了格伦的照片，历时多年追踪这位2012年逝世的音乐人的生平故事，最终促成《I Can Almost See Houston: The Complete Howdy Glenn》的诞生——这张将于周五由Omnivore唱片公司发行的23曲精选辑，首次完整收录了格伦艺术生涯的代表作品。

1952年出生于底特律的他，父亲既是砌砖工又是浸信会牧师，从小在福音音乐熏陶下长大，却早早被乡村音乐吸引。1971年全家迁至洛杉矶后，他在加州英格尔伍德担任消防员学徒期间，参加当地才艺比赛时演唱了汤姆·T·霍尔的半念白半低吟作品《老狗、孩子与西瓜酒》并一举夺冠。这套合辑收录了格伦1976年在小厂牌录制的这首歌，瞬间展露其天赋嗓音——充满叙事张乐的乐句处理令乡村乐迷倾倒；如蜜般甜美、略带南方腔调的口音；以及介于根源流行大师布鲁克·本顿的丝滑声线与两年后叱咤乡村榜的约翰·康利近乎歌剧化的戏剧张力之间的独特音色。作为另一首早期小厂牌录音，同名主打歌更凸显其戏剧表现力。

格伦在保留消防员工作的同时，定期亮相洛杉矶地区夜店。一次乡村音乐学院奖的表演邀约让他获得了词曲合约，随后与埃弗利兄弟、范·莫里森和琼尼·米切尔等巨星合作过的华纳兄弟英裔制作人安迪·威克汉姆签下了他。大厂牌时期的六首作品——包括那支打榜单曲——均收录于此合辑中。格伦对歌词的敏锐诠释与弹性宽广的声线如今得到更精良的制作支撑，其嗓音在更丰沛的编曲中游刃有余。华纳时期录制的《幸运老太阳》堪称声乐试金石，与《老人河》异曲同工，他以由浅入深、恰到好处的演绎交出了完美答卷。当时未发行的一曲颇具历史意义：当米奇·纽伯里结合《共和国战歌》《迪克西》和《所有我的苦难》（猫王使之闻名）的《美国三部曲》以"联邦与邦联皆受难"视角描绘南北战争时，格伦将《共和国战歌》与《美丽的美国》串烧演绎，旗帜鲜明地表达了爱国立场。

格伦发行的唱片销量不错，但像许多新人一样，他于1978年被唱片公司解约，几乎可以确定是因为公司不看好他的商业前景；作为乡村音乐界罕见的黑人艺术家之一，这一身份显然未能为他带来优势。

1980年，他辗转为小型厂牌录制作品；其中值得玩味的是他对《骡夫蓝调》的翻唱——这首融合乡村、民谣、蓝调与蓝草风格的经典曲目源自"乡村音乐之父"吉米·罗杰斯。格伦的演绎独树一帜：以忐忑不安、如坐针毡的人声开场，攀升高音至假声嘶吼的巅峰（非传统约德尔唱法），继而跃入节奏明快的疾速主歌。这是一位天赋异禀的乡村歌手带来的独创诠释。

这张专辑品质出众，令人反复聆听，既庆幸其重见天日，又惋惜这位歌手如流星般转瞬即逝的潜力。

梅佐先生为《华尔街日报》撰写乡村及根源乐评。

本文发表于2023年1月19日印刷版，标题为《被遗忘的乡村歌手》