《华尔街日报》:一年中最美妙的时光——对山羊来说(不开玩笑)
Joel Millman
费城——泰迪正在节食,但本月有两个周六,它可以尽情享用大餐。
这只200磅重的努比亚山羊需要减到180磅,饲养员表示这能缓解它的膝关节疼痛。然而最近,它心满意足地大嚼松针和树枝自助餐——这是当地一年一度的节后活动,将数百棵废弃的圣诞树回收制成山羊饲料,之后还会做成覆盖物。
“香脂冷杉是它的最爱,就像松树界的戈黛娃巧克力。“59岁的卡伦·克里维特说道。这位从社会工作者转型的动物保护者,在费城日耳曼镇区的一个农场管理着"费城山羊计划”。
在新的一年里,泰迪和它的12个伙伴将参与以山羊为核心的活动,比如在费城公园进行山羊领队的自然漫步,在社区图书馆开展山羊辅助的故事会。还有永远受欢迎的"山羊计划"日历拍摄,多年来泰迪和伙伴们曾在独立宫、费城艺术博物馆外的洛奇·巴尔博亚雕像等标志性地点取景。
但一月份的重头戏永远是圣诞树。
轿车、SUV和偶尔出现的皮卡在日耳曼镇的奥伯里植物园排成长龙,每辆车停留片刻,从车顶、后座和后备箱卸下废弃的冷杉树。芭布·纽博尔德和保罗·索尔蒂斯姐弟送来了两棵树,向"费城山羊计划"各支付20美元,用于分担分拣、堆垛和去除金属丝的人工成本。
费城山羊项目将数百棵废弃树木回收制成山羊饲料,之后转化为堆肥。摄影:杰西卡·库尔库尼斯从费城东北部驱车来到日耳曼敦的索尔蒂斯先生解释道:“我们通常只是把树放在家附近的树林里任其自然分解。”
但他的妹妹说服了他和90岁高龄母亲弗兰·索尔蒂斯将圣诞树捐作饲料,“因为我热爱费城山羊项目”,在Instagram上追踪羊群动态的纽博尔德女士说道。
事实证明,圣诞树对山羊有益。饲养员表示,松针和松树皮都含有丰富的维生素C和A。此外单宁酸含量有助于抑制山羊等反刍动物的寄生虫(尽管确切机制较为复杂)。
“浓缩单宁通过与山羊瘤胃中的蛋白质结合间接发挥作用,使更多蛋白质能进入皱胃和小肠,“农场博主盖尔·达姆罗去年发文称,并补充说"消化道下段的蛋白质能强化肠道内壁,增强对寄生虫穿透的抵抗力。额外的蛋白质还能增强山羊的免疫系统。”
普通山羊显然不懂这些科学原理。但披着彩色防水"山羊外套”、佩戴名牌的山羊们,在圣诞树回收活动中与捐赠者和志愿者相处融洽,全程基本都在咀嚼。
每周六的收树活动有近百名山羊爱好者志愿参与,这让志愿者协调员"牧羊人"莱斯利·杰克逊忙得不可开交。她表示山羊进食时相当执着,因此需要人工检查是否有散落的圣诞装饰品或可能造成窒息的麻绳铁丝。
本月初的植树活动首个周六迎来了约600棵树。摄影:杰西卡·库尔库尼斯新入职的24岁员工乔丹·杰克逊-怀特负责项目社交媒体运营,同时学习如何驯服那些可能很倔强的山羊。
尼日利亚矮山羊安东尼以咬饲养员腰间绳子上挂的钥匙而臭名昭著。“它走走停停,但一停下就彻底不动了,“这位学员叹气道,“我总得说’安东尼,配合我一下行吗’。我俩经常顶牛。”
在游客烤棉花糖和巧克力做夹心饼干的火坑旁,12岁的初中生雷米·蒂尔正在照料奥娜——一只尼日利亚/奥伯哈斯利混种山羊。她从八岁开始做志愿者,在费城山羊项目的四次日历拍摄中真切体会过"明星山羊"的拉扯力——那些体重可能是她两倍的山羊会突然挣脱绳索,冲向观赏植物、市场农产品或任何无人看管的食物。
“它们有时会焦躁不安,“雷米说道,她的父母也在周六树木捐赠日做志愿者。
奥娜是少数没有以费城名人命名的山羊之一。
现年五岁的泰迪2018年与其他山羊加入项目时还是只小羊羔。它的名字致敬已故灵魂乐费城之声代表人物泰迪·彭德格拉斯;“假日"纪念爵士歌手比莉·哈乐黛;安东尼得名于废奴主义者安东尼·贝内泽;“西奥"则源于旋转门发明者、19世纪费城人西奥菲勒斯·范·坎内尔。
负责费城山羊项目的凯伦·克里维特自称是“山羊妈妈”。图片来源:杰西卡·库尔库尼斯克里维特女士表示,一月份捐赠的树木将足够她的山羊吃到春末。本月的第一个星期六,树木捐赠活动就收到了约600棵树。山羊吃剩的树枝和树干将被粉碎成覆盖物,铺设在植物园56英亩的土地上。未来几个月,这些山羊还将充当植物园的景观设计师,啃食成片的毒葛和日本虎杖。
本月,其他地区的山羊群也在寻求圣诞树捐赠,包括拥有20只山羊的费城学校福克斯切斯农场,以及葛底斯堡的铜壶农场。
费城山羊项目的下一次捐赠活动定于1月21日星期六举行。
如果天气变得糟糕的话,也可能是22日。
本文发表于2023年1月18日的印刷版,标题为《对山羊来说这是一年中最美好的时光(不开玩笑)》。