老年如同一张债券 - 《华尔街日报》

今年我和一位老友都将迎来85岁高龄。他说我们就像可能被提前赎回的十年期债券。他的寿命预测或许过于乐观，因为精算数据显示平均剩余寿命只有六年。但这种不确定性恰恰提出了如何面对晚年岁月的命题。人生终章自有其意义，关键在于懂得何时以何种姿态退出生命每个阶段。

麦克白曾悲叹：“人生不过是个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣戏子，登场片刻便悄然退下。它如痴人说梦，充满喧哗与骚动，却毫无意义。”

优雅的退场需要智慧。棒球名将乔·迪马乔和泰德·威廉姆斯（在最后击打中轰出本垒打后退役）的明智抉择，与威利·梅斯和约吉·贝拉在竞技水平下滑后仍勉强参赛的窘态形成鲜明对比。

适时退场需要自知之明。当我询问女高音歌唱家贝弗利·希尔斯如何确定退休时机时，她给出睿智回答：“我明白继续唱下去将辜负观众的期待。“我们老年人最明智的做法，就是持续审视自己的心智敏锐度，做出符合年龄的得体行为。

对我而言，最典范的是我昔日的校长，他毕生奉伏尔泰《老实人》中的箴言为圭臬：“我们必须耕耘自己的花园。“这座花园或许狭小隐蔽，但完全由我随心经营。

老年幸福的关键在于界定力所能及的生活范畴，其必然结果则是放弃那些冒险、荒唐或纯粹愚蠢的事物。我的妻子就像守门人，有些大门已被她牢牢锁闭。

在人生的第九个十年，死亡如影随形。作为律师，我学会了未雨绸缪。但我也明白，试图过度干预遥远的未来是徒劳的。留下最终指示和请求是恰当的，但更重要的是要认识到未来需要未来的智慧。来自坟墓的禁令永远无效。

正如乔治·威尔所写，老年的慰藉之一就是意识到自己不会英年早逝。并非每个人都能获得这份礼物，成为一位慈祥的长者，声音时而充满活力，能够分享快乐、智慧，甚至温暖和爱意。并非所有人都能避免暴躁的阶段，我们中有些人可能会变得自我中心、虚荣且不耐烦。也许我们这些老人应该更多地使用感谢、道歉和礼貌的言辞。

我需要对那些不再接受我认为重要的价值观（如责任、荣誉和国家）的人更加耐心。我仍然怀抱信仰、希望和慈善。但专注于自己的小花园或许能让我不再窥视别人在做什么。

文森特先生曾于1989年至1992年担任美国职业棒球大联盟专员。

图片来源：盖蒂图片社本文发表于2023年1月18日的印刷版，标题为《老年如同一张债券》。