《90年代秀》评论：威斯康星，再会！ - 《华尔街日报》

黛布拉·乔·拉普和库尔特伍德·史密斯图片来源：NETFLIX无论称之为翻拍、重启还是升级，《90年代秀》无疑是在电视怀旧浪潮中三重蘸取水晶百事可乐的 Dunkaroos 饼干。《70年代秀》的粉丝们或许想看看二十年时光如何改变了剧中角色；千禧一代可能好奇90年代喜剧的本质；电视考古学家则会细数新剧硬塞了多少时代梗；而新观众或许觉得自己被困在了流行文化的莫比乌斯环里。

原版《70年代秀》（1998-2006）以毒品、性和代际冲突的另类处理打破情景喜剧范式，捧红了多位主演（包括劳拉·普莱潘、托弗·戈瑞斯、阿什顿·库彻和米拉·库尼斯），其重播至今仍具生命力（2002年曾短暂推出《80年代秀》）。这些演员以客串形式亮相网飞新剧，但他们的角色命运——从90年代播出的70年代故事，到如今开播的90年代背景新剧——已无法与原剧预示的未来接轨。现场观众（或过度热情的笑声音轨）对每个亮相和剧情转折报以预料之中的惊叹，便是最好的注脚。

故事的核心人物依然是雷德·福尔曼和基蒂·福尔曼（库尔特伍德·史密斯与黛布拉·乔·拉普饰演），他们的巢穴如今已空——这让脾气暴躁的雷德无比满意，却使基蒂怀念起儿子埃里克（格蕾斯先生饰）和他的伙伴们在地下室消磨时光的日子，做着青少年常做的事。新版剧集的一大更新是对大麻更为直白的处理，这在90年代翻拍70年代的版本中从未直接提及——尽管角色们明显嗨了，但在当时无论从时间还是空间维度，大麻都是非法且更受非议的。剧中标志性的镜头手法——即围绕一圈坐着吸大麻者的旋转视角（尽管他们从未公开传递大麻烟卷）——得以重现。笑声自然少不了。但剧集与观众之间不再需要心照不宣的默契。如今还有更多关于性和基础生物学的粗俗暗示，这些似乎出现在编剧才思枯竭的时刻。

如何为关于青少年不当行为的模式注入新意？让新一代青少年来捣乱。当雷德和基蒂的孙女莱娅（出色的卡莉·哈弗达饰）来访时，她遇到了邻居格温（同样出色的阿什利·奥夫德海德饰），后者正用Discman耳机跟着艾拉妮丝·莫莉塞特的音乐嚎叫。莱娅（没错，名字源自《星球大战》的公主）认为格温是她见过最酷的人，并决定要在这里度过夏天。基蒂欣喜若狂；雷德勉强同意；威斯康星州波因特普莱斯镇的地下室再次挤满了无所事事的大麻瘾君子。

梅斯·科罗内尔、雷恩·多伊、卡莉·哈弗达、麦克斯韦·埃西·多诺万、萨姆·莫雷洛斯和阿什利·奥夫德海德图片来源：网飞《90年代秀》沿用了前作中用舞者串场的经典转场方式，并随意穿插时代剧彩蛋（比如与当前剧集同属卡西-沃纳公司制作的《风月俏佳人》）。但和《70年代秀》一样，你很难分辨这些梗到底是在致敬90年代电视文化，还是在呼应70年代的前作——有时两者皆是：梅斯·科罗内尔饰演的杰伊·凯尔索既是原版中阿什顿·库彻角色的儿子，又在模仿《老友记》的乔伊；亚裔同志角色奥齐（雷恩·多伊饰）延续了原版中威尔默·瓦尔德拉玛饰演的菲兹的喜剧定位，但口音活像《南方公园》的埃里克·卡特曼；格温与内特（麦克斯韦·多诺万饰）的单亲妈妈雪莉（安德莉亚·安德斯饰）风风火火进出福尔曼家的样子，根本是在cos《宋飞正传》的克莱默。

遗憾的是，《90年代秀》多数时候充斥着2000年代初迪士尼频道青春喜剧的廉价感——那种因观众别无选择就敷衍了事的作品。虽然本剧通过性暗示和双关语（如同前作对毒品的隐喻）试图营造更成人化的基调：当从未接吻的莱娅考虑在商场"随便抓个路人"实践时，她的侦察兵奥齐回报：“全是饿狼！“停顿。“不过希科里农场在发免费试吃。“这还算不上剧中最尬的笑话。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

刊登于2023年1月18日印刷版，标题为《威斯康星，再会！》。