约翰·凯尔《Mercy》乐评：在厄运面前歌唱——《华尔街日报》

约翰·凯尔摄影：玛德琳·麦克马纳斯威尔士唱作人约翰·凯尔汲取多元艺术养分，尤其厌恶自我重复，这使得他的艺术家身份始终难以被简单定义。他发行过浸润现代作曲与即兴精神的音乐；创作过沾染华丽摇滚气息的作品、合成器流行乐，以及融汇全球音乐元素的唱片。这种永不停歇的特质意味着——尽管他与娄·里德共同创立了摇滚史上最具影响力的乐队"地下丝绒"，其广受赞誉的独唱生涯始终游走于主流之外。现年80岁的凯尔至今仍以合作项目闻名：离开"地下丝绒"后他转向录音制作，经手过傀儡乐队、妮可、现代情人乐队和帕蒂·史密斯等经典唱片，这些作品为随后数十年摇滚乐最富冒险精神的领域投下深远影响。

凯尔第17张个人录音室专辑《慈悲》（Double Six/Domino）将于周五发行，这是他11年来首张原创歌曲专辑，展现出两大特质：既不同于其作品集中的任何旧作，又充满合作精神。这张众星云集的专辑邀请了多位年轻音乐人参与，他们大多来自凯尔曾参与开创的前卫摇滚与流行乐领域。电子音乐制作人劳雷尔·哈洛、唱作人娜塔莉·梅林（艺名Weyes Blood）以及实验独立摇滚组合Animal Collective等艺术家与凯尔共同打造了这张充满末世逼近的压抑氛围、同时颂扬艺术与社群救赎力量的专辑。

与众多客串阵容的专辑不同，卡勒先生是唯一署名的词曲作者，并与长期合作的经纪人妮塔·斯科特共同制作了这张黑胶唱片。他将乐手们融入自己构建的音乐世界，而非依赖他们提供创意。尽管嘉宾云集，专辑的声风格却异常统一——厚重的电子音效、循环节奏、弦乐与混响交织，形成一种幽暗的美学质感，恍如从阴冷地下室震颤而出的音乐，这种诡谲的制作完美契合了根植于黑暗梦境的旋律。

开场同名曲目以海洛女士极度失真的人声与电子音效为特色，稠密而潮湿的编曲中每件乐器都仿佛笼罩在薄雾里。卡勒的嗓音保持得出奇完好，与五十年前相差无几。他在歌中描绘街头持枪暴徒的绝望，以及对仁慈与同情的渴求。这种末日图景令人联想到2020年的社会撕裂，那正是卡勒开始创作这些音乐的时期。

整张专辑更注重氛围与质感，而非传统的主副歌结构。有时卡勒的人声经过数字化拉伸变形，与合成器音色浑然难辨，但其标志性的胸腔共鸣始终未改。第六轨《月痴（尼科之歌）》便是典范：以闪烁的双和弦合成器推进与优美弦乐编曲，向他早年合作的德国歌手致以华丽致敬。“你是沉溺月光的瘾君子，低头凝视双足/将气息化作信封里的字句/待你死后方能启封”，卡勒唱道，暗指友人的毒瘾与其音乐的不朽影响。

第四首曲目《鲜血故事》由梅林女士献声，是专辑中少数几首融入嘻哈陷阱风格的歌曲——急促的双倍速踩镲与震颤的低音线交织着幽灵般的钢琴声和她空灵的嗓音，营造出既迷离又推进的迷人听感。紧随其后的《时间静止》同样出色，堪称姊妹篇，延续了神经质的打击乐基底，并加入了电音双人组Sylvan Esso的民谣式和声。

凯尔先生在这张专辑中时而抽离浓稠的编曲，效果参差。爆发力十足的《夜行》——据凯尔自述灵感源自他与大卫·鲍伊的友谊——是专辑中少有的拥有清晰流行副歌的曲目，令人过耳难忘。而由血橙乐队主创德文·海恩斯负责原声吉他、纽约唱作人Tei Shi献唱恳切和声的倒数第二曲《我知道你很快乐》，则带有迷幻灵魂乐色彩，那段让人联想到艾斯利兄弟乐队的闷音吉他独奏与弹性十足的副歌尤为出彩。

《慈悲》全专12首歌长达72分钟，对于凯尔试图营造的沉浸氛围而言略显冗长。部分曲目似乎只是对专辑已有创意的重复，而非新意。尽管如此，这仍是他自1980年代以来最有力且稳定的作品之一，为其充满意外惊喜的音乐生涯再添惊艳一笔。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

出现在2023年1月18日的印刷版中，标题为《面对厄运歌唱》。