《默片时代的叛逆女性》影评：无声电影中的倔强女郎 - 《华尔街日报》

梅布尔·塔利亚费罗在《雪鸟》（1916年）中图片来源：Kino Lorber提供**《电影史上的首批坏女人》**，这套由Kino Lorber发行的DVD与蓝光双版默片合集，其标题虽可能偶有误导之嫌却足够抓人眼球。但更值得称道的是其内容——收录了1898至1926年间制作的99部影片（约14小时时长），大部分来自法国和美国，少数源自意大利，另有零星作品出自丹麦、瑞典或英国。总计有13家国际档案馆与图书馆提供了素材。

蓝光与DVD套装均含四张碟片，但仅蓝光版附赠一本112页的胶装书册，内含学术论文、访谈、档案照片，以及最重要的——对影片本身的实用注释。此外，19部影片配有英语音频评论，另有15部提供西班牙语解说（该套装为全区域版本，全球同步发行）。所有原带英文字幕的影片均保留原始字幕，外语字幕均添加英文字幕。每部影片配乐均为新录制作品，多由女性作曲家创作，部分配乐巧妙还原时代风格，有些则略显突兀。

如套装名称所示，焦点集中于女性形象，但绝非早期电影常见的温婉类型。这套合集热衷于展现颠覆、反叛，甚至屡见不鲜的彻底混乱。然而核心存在一个顽固的讽刺：这些影片大多由男性导演、编剧和制作——与Kino Lorber2018年发行的《先锋：首批女性电影人》套装及其后续增补（包括2020年发布的两卷专门纪念如今享誉盛名的爱丽丝·盖·布拉切）形成鲜明对比。

这里最早的影片极其简短（从一两分钟到大约12分钟不等）。即便是后来拍摄的大部分影片也很少超过一刻钟。一个显著的例外是1916年美国出品的《雪鸟》，片长82分钟。该片剧情由玛丽·莱德和琼·马西斯创作，讲述了一位泼辣社交名媛前往魁北克乡村的旅程，在那里她与诈骗其父亲的顽固恶棍纠缠。另有少数影片时长约25分钟，因此通常无需长时间集中注意力。

贝莎·雷古斯图斯出演《笑气》（1907年）图片来源：Kino Lorber提供每张光盘都采用宽泛的主题分类（“灾难主妇与叛逆假小子”、“毁灭女王”、“性别反叛者"和"女性骗子”），然后用更具体的标题对影片进行细分。观看这些古老影像可能需要异乎寻常的耐心和专注力，因为在相当于煎个鸡蛋的观影时间里，大部分情节都需通过暗示来传达。

但正如许多事物一样，沉浸其中方能体会其妙。此处收录的所谓"莱昂汀系列"（24部中的12部）便是如此，这些1910至1912年间法国制作的短片，塑造了一个屡教不改的顽童（由一位当时知名却已佚名的成年女演员饰演），她对几乎所有遇到的人制造各种混乱——值得注意的是从不伤害动物。她的竞争对手来自另外两个法国捣蛋鬼：无法无天的罗莎莉（莎拉·杜哈梅尔饰）和坏心眼的库内贡德（小克莉希亚饰），她们在各自系列中也让周围人的生活鸡犬不宁。

有两部美国影片值得特别提及：1907年由电影先驱埃德温·S·波特执导的《笑气》（片长仅7分钟），展现了黑人女性伯莎·雷古斯图斯在牙医笑气作用下散发的不可抗拒魅力。当她乘车回家时，所有遇见她的人——包括拥挤电车上的乘客——都被她无法抑制的欢乐所感染。而所有角色皆为白人这一设定，或许正是最大惊喜。1914年臭名昭著的喜剧演员"胖子"阿巴克尔执导的《胖子与敏妮-嘿-嚯》（片长21分钟），由阿巴克尔与夏延-阿拉帕霍部落的敏妮·德弗罗主演，这部闹剧让印第安酋长淳朴的女儿与懦弱无赖对抗，两人笨拙地尝试亲密接触时，男方却心系另一位新娘。

若说这套珍贵合集有何瑕疵，莫过于强行植入的学术时髦话术。策展人——电影学者玛吉·亨菲尔德、劳拉·霍拉克与档案管理员埃利夫·龙根-卡纳克奇——将项目包装成对反女权论调的尖锐回击，大量附加材料充斥着令人疲惫的种族与性别研究术语，往往掩盖了其中可能存在的真知灼见。另一败笔是那些居高临下讨论种族刻板印象的标题卡，多处显得牵强附会。

但对那些关注电影雏形阶段——当技术缓慢而坚定地蜕变为艺术——的观众而言，得益于近年电影修复技术的进步，他们将看到数小时极具观赏价值的珍贵影像。这套合集的陈词滥调大可忽略。这些电影本身，正如其中众多核心角色一样，有着不可遏制的生命力。

默梅尔斯坦先生为《华尔街日报》撰写电影与古典音乐相关文章。

法蒂·阿巴克尔与明妮·德弗罗在《法蒂与明妮-嘿-霍》(1914)中图片来源：Kino Lorber提供本文以《默片时代那些桀骜不驯的女主角们》为题发表于2023年1月17日印刷版。