《德米特里乌斯》评论：志在帝国 - 《华尔街日报》

德米特里一世的半身像。图片来源：布里奇曼艺术图书馆请提名"史上最混乱历史时期"的候选名单。罗马帝国的三世纪危机？三十年战争？还是几乎任何时候的巴尔干地区？这些都太小儿科了。亚历山大大帝去世后的半个世纪，依然能击败所有竞争者。

公元前323年亚历山大在巴比伦去世后，他从亚得里亚海延伸到印度河的庞大帝国，陷入了一系列令人眼花缭乱的内战，交战方是众多马其顿将军，他们似乎都娶了彼此的姐妹。到公元前280年代末，三大继承王朝（埃及的托勒密王朝、近东的塞琉古王朝和马其顿的安提柯王朝）终于从这场屠杀中脱颖而出。但坦白说，这期间的过渡时期简直就是一场噩梦。

在争夺亚历山大遗产的十几位冷酷军阀中，迄今为止最广为人知的是反复无常的德米特里一世（“攻城者”）。德米特里很可能从未见过他伟大的前辈——亚历山大出征亚洲时他还是个蹒跚学步的孩子——但在亚历山大的继业者中，没有人能像他这般接近这位征服者的灵魂。在《德米特里：城市毁灭者》一书中，詹姆斯·罗姆为这位非凡的君主描绘了一幅简洁而生动的传记肖像。

德米特里是马其顿将军"独眼"安提柯之子，安提柯是亚历山大早期继业者中最冷酷无情的一位，他在今土耳其和叙利亚地区建立了一个短命的个人帝国。亚历山大去世时已年过六旬的安提柯是个与时间赛跑的老人。德米特里19岁时就率领父亲的伙伴骑兵上阵作战，当安提柯于公元前306年自称"国王"时，德米特里被宣布为共治者。

德米特里乌斯的绰号源于其壮观的攻城行动，最著名的当属公元前305-04年对罗德岛城长达一年的围攻。他的第一个帝国在安提柯于伊普苏斯战役中战败身亡后一夜崩塌，但德米特里乌斯以惊人速度为自己赢得了新王国——这次是在马其顿和希腊大陆。他的第二帝国同样昙花一现。公元前286年，模仿亚历山大大帝进军亚洲的浪漫主义尝试沦为闹剧，德米特里乌斯不久后便因暴饮暴食和酗酒死于偏远的叙利亚要塞囚牢中。

我们对德米特里乌斯生平和性格的认知，多来自普鲁塔克在其死后约350年所写的精彩戏剧化传记。普鲁塔克《希腊罗马名人传》中的人物多具典范美德；而他的《德米特里乌斯传》（及其罗马对照篇同样夸张的《安东尼传》）则探讨了自我毁灭式恶习的影响。普鲁塔克生动描绘了德米特里乌斯惊人的俊美外貌、勇气与魅力，也刻画了他不加节制的性欲、酗酒成性及日益疯狂的妄自尊大。或许某些描述略显夸张——或经普鲁塔克加工以突显与马克·安东尼的相似性——但读来妙趣横生。普契尼本可据此创作一部精彩歌剧。

罗姆先生长期致力于向非专业读者生动诠释古希腊历史。此前他在引人入胜的《王座上的幽灵》（2011年）中处理过亚历山大继业者战争，而这本德米特里乌斯传记可谓其当之无愧的续篇。罗姆深谙叙事之道，《攻城者德米特里乌斯》以惊人节奏推进；他对罗德岛史诗级围攻的叙述是我读过最激动人心的篇章。尽管充满传道热情，罗姆偶尔也会对哈布斯堡式错综复杂的联姻网络感到沮丧：“这些重复使用的名字真该被诅咒！“他在处理该时期第四个亚历山大、四个托勒密和三个德米特里乌斯时如此写道。然而，很难想象还有谁能更清晰地阐述这段诡谲的政治史。

罗姆先生对文化历史的处理显得不够稳健。这一时期的一个显著新现象是统治者崇拜——希腊城邦将活着的将军和国王当作神来崇拜。得益于普鲁塔克的记载以及一首保存完好的雅典人对德米特里乌斯的崇拜颂歌，我们对德米特里乌斯的崇拜比对其他早期希腊化统治者的了解更多。“欢呼吧，“雅典人唱道，“最强大的神波塞冬与阿芙罗狄忒之子！因为其他神要么遥不可及，要么没有耳朵，要么不存在，要么不关注我们，而你我们亲眼所见，不是木头或石头所造，而是真实的：所以我们向你祈祷。”

对罗姆先生而言，这些崇拜不过是"痴迷"和"自我贬低”：德米特里乌斯的颂歌显示了"雅典堕落到何种程度”，雅典政客们愤世嫉俗地推动对德米特里乌斯的崇拜"以巩固他们自己的政治前途”。

但事情显然不止于此。在整个希腊世界和罗马帝国，对活着的统治者的崇拜一直延续到公元四世纪，参与者对此极为重视；统治者崇拜对希腊化国王和罗马皇帝合法性的重要性，不亚于君权神授对基督教欧洲的重要性。我们可能不太喜欢统治者崇拜，但将一个持续了600多年的社会制度仅仅视为可鄙的奉承，这并不是很好的历史态度。

应该说，罗姆先生的出版商并没有特别帮到他。副标题"城市的洗劫者"最多算是狡猾的营销手段：德米特里乌斯围攻了数十座城市，但只洗劫了一座（巴比伦）。缺少插图是一个重大的错失机会：德米特里乌斯在雕塑和硬币上的官方肖像，是他类似亚历山大的公众形象的当代证据的辉煌线索。尽管如此，对于初次接触这段错综复杂但激动人心的历史时期的人来说，罗姆先生对德米特里乌斯的旋风式描述现在是一个很好的起点，不过要提醒的是：试图掌握托勒密和利西马科斯之间的婚姻联盟可能会让人头疼。

托内曼先生在牛津大学教授希腊和罗马历史。

发表于2023年1月17日印刷版，标题为《帝国雄心》。