《我父亲的房子》评论：神父对抗纳粹 - 《华尔街日报》

一位年轻牧师走向罗马圣彼得广场的拱门。图片来源：贝特曼档案馆有些作家通过多部小说（如果我们足够幸运的话）逐渐成为我们亲切的伙伴。尽管听起来有些异想天开，但他们似乎很高兴再次见到我们，阅读时的感受就像一只手轻搭在肩上引导我们前行，耳边响起亲密而愉悦的低语。换句话说，这些小说家不仅对他们笔下的角色慷慨，对读者也同样如此；而我们也会带着温柔的忧虑关注这些角色，看他们在跌跌撞撞中坚韧前行。英国作家简·加德姆就是这种仁慈创作者的绝佳典范（试试抵抗她1991年的小说《铃鼓女王》或后来更负盛名的《老废物》），佩内洛普·菲茨杰拉德则是另一位代表。她以1978年那部浓缩失望情绪的杰作《书店》最为人熟知，菲茨杰拉德曾谈及她故事中的对话：“当然，你想听到他们的声音。既然召唤出了这些人物，你就会想知道他们说话的方式。“她还坦言，当以一位最终自杀的挚友为原型塑造主角时，她"无法忍心让他在纸上结束生命”。

爱尔兰作家约瑟夫·奥康纳的作品中同样流淌着这种宽厚精神——尽管更为奔放。例如他在2019年的小说《影子游戏》中，既展现了精湛的写作技艺，又流露出对笔下人物的深切喜爱。当奥康纳先生将我们带入"德古拉"之父布拉姆·斯托克，以及传奇莎剧演员亨利·欧文与爱伦·特里的生活时，他以饱满的同情笔触刻画这些人物，使得他们最朴实的独白也能直击心灵。“如果当初有所不同，一切或许会不一样，“1912年，垂暮的布拉姆·斯托克仍在思念爱伦·特里时这样沉思，“但现在已经太迟了。其实早就太迟了。”

相比之下，奥康纳先生的新小说《我父亲的房子》整体基调更显紧迫而非哀婉，其扣人心弦的情节无暇沉溺于苦乐参半的沉思。这情有可原，因为故事背景设定在纳粹占领下的罗马，核心人物是抵抗运动英雄——尽管出人意料——休·奥弗莱厄蒂。这位来自爱尔兰乡村的天主教神父在现实中被称为"爱尔兰辛德勒”，他在盖世太保恐怖统治罗马期间，拯救了六千五百名战俘、游击队员和犹太平民的生命，并以此赢得了这一称号。更令人惊叹的是，这位神职人员从梵蒂冈城深处——毗邻圣彼得大教堂的办公室里——策划了这场代号"罗马逃生线"的救援行动。奥康纳先生以精湛的技艺重现了这一切，同时细腻刻画了这位既是博学学者，又是桀骜不驯的行动派的多面形象。

“当他透过那副牛角框眼镜注视你时，“小说中神父的一位密友回忆道，“那种效果有点令人生畏，就像午夜路障前突然用火把照向你。“那副眼镜、歪斜的笑容、玩世不恭的机智与倔强的勇气——这些鲜明特征在早先关于休·奥弗莱厄蒂事迹的非虚构作品中均有体现，最著名的包括J·P·加拉格尔的《梵蒂冈的红花侠》(1967)、斯蒂芬·沃克的《捉迷藏：反抗纳粹命令的梵蒂冈爱尔兰神父》(2012)，以及地下组织核心成员山姆·德里1960年的回忆录。（甚至还有1983年电影《红与黑》，由格利高里·派克饰演蒙席，克里斯托弗·普卢默饰演他的盖世太保宿敌，约翰·吉尔古德饰演教皇庇护十二世。）

在致谢中引用这些及其他作品时，奥康纳先生强调其描绘"对事实、人物塑造和时间顺序进行了艺术加工”。《我父之家》的叙事结构无疑别出心裁且效果显著。这部戏剧分为三幕——“合唱团”、“独奏"和"猎人”——故事开篇于1943年12月，夜幕场景令人联想到黑色惊悚片：“一个黑衣男子匆忙穿过门廊，湿漉漉的雨衣紧贴身体，任由狂风卷走他翻折的雨伞，笨重如船的轿车里，滴水的软呢帽下，他慌乱地钻进副驾驶。“片刻之后，在与傲慢的医院护工对峙时，他亮出了身份。“我姓奥弗莱厄蒂，“他宣告道，随即掀开雨衣，露出法衣和牧师领。车后座藏着这位主教秘密团队的一员，伪装成德国士兵。这名特工本应在平安夜为罗马逃亡路线执行一项大胆的独行任务，却已病入膏肓。必须有人顶替，而这位特殊英雄的身份直到小说高潮才揭晓。

这听起来近乎拼贴艺术，事实上，人们怀疑奥康纳先生创作这个开篇场景——如同书中其他紧张桥段——时的快感不亚于我们阅读时的享受。当他描述正在策划的营救行动或执行中的危险任务时，那种断奏式的文笔透着一股少年般的热情。在某个这样的片段中，奥弗莱厄蒂主教穿梭于古老的梵蒂冈隧道，前往逃亡路线的一处秘密巢穴：

他用一截破管子敲了四下。

回应传来三声敲击。

他又敲了一下。

“贝多芬，“他说。

“晚上好，神父，“回声答道。

他身后的黑色帘幕被掀开了。

然而，《我父之家》最令人震撼之处在于——它本质上是一出精彩的私密戏剧，生动展现了逆境中缔结的非凡人际关系既脆弱又奇妙的一面，有些情谊甚至延续终生。随着叙事在1943年与1960年代间来回穿梭，被奥弗莱厄蒂蒙席称为"唱诗班"的抵抗组织成员们逐一回忆各自的战时冒险，每个人的声音都截然不同。当时的当红歌手迪莉娅·基尔南嫁给了梵蒂冈的爱尔兰高级外交官（“你总在官方接待处站着，听大主教们高谈阔论还要假装聆听”）。达西·奥斯本爵士是英国驻圣座大使，约翰·梅则是他精通市井之道的助手。山姆·德里是位风度翩翩的英国军官，玛丽安娜·德·弗里斯则是位无畏的记者。而意大利分队成员更是天差地别——既有贵族出身的乔凡娜·兰迪尼伯爵夫人，也有街头小贩恩佐·安杰卢奇（“在圣彼得广场整天看见神父不是很正常吗？我那会儿是共产党员，但他们也没找我麻烦”）。

随着每位叙述者的故事展开，我们逐渐理解了小说核心的平安夜行动那生死攸关的本质与骇人危险。同时我们也进入了另一个更黑暗的意识世界——党卫军上将保罗·豪普特曼，这位纳粹在罗马的执法者兼狂热审讯官。“在湖里裸泳时，“他陶醉于乡间隐居生活，“牢房和刑讯室的血腥味就会消散。“当这个纳粹指挥官越来越执迷于那个宣称"我不怕你，豪普特曼"的爱尔兰人时，他变成了神父猎手。但两人关系发生了惊人转折——这个情节同样基于史实。最后，奥康纳先生让奥弗莱厄蒂蒙席说出了终章台词：

“如果我是全能的，我会以不同的方式处理一些事情，”他评论道，“但我不是。

“上帝是。

“而且现在也是。”

Mundow女士是马萨诸塞州中部的一位作家。

刊登于2023年1月14日的印刷版，标题为《梵蒂冈的逃生路线》。