《三条回归之路》评论：哀悼中的爱默生与梭罗 - 《华尔街日报》

桑福德·罗宾逊·吉福德所作《乔治湖即将来临的风暴研究》（1863年）。图片来源：布里奇曼艺术图书馆1831年2月8日，年仅19岁的艾伦·塔克·爱默生令人心碎地离世。她的丈夫、波士顿第二教堂的助理牧师拉尔夫·沃尔多·爱默生感到"心力交瘁，被悲伤击垮"，生命的重担被"死亡的沉重事实"压得喘不过气。他开始每天步行五英里往返马萨诸塞州罗克斯伯里，前往艾伦的墓地。在日记中，他向她呼喊，仿佛她仍能听见。1832年3月29日，艾伦去世已逾一年，爱默生做出惊人之举——他打开了她的棺木。两个月后，他向会众宣布自己不再相信"神学救赎论"。当年年底，他辞去神职前往欧洲。漫步在巴黎著名的植物园与自然历史博物馆植物园时，爱默生沉醉于与非人自然的联结：“我感受到体内的蜈蚣——鳄鱼、鲤鱼、鹰狐。”

我们无从知晓爱默生那天在罗克斯伯里究竟看到了什么，尽管可以合理推测那绝非美好景象。“没有复活，只有腐朽的视觉证据”，罗伯特·D·理查德森在《三条归途》中如此评论。这本著作精要探讨了三位19世纪重要思想者（爱默生、亨利·戴维·梭罗和威廉·詹姆斯）如何从个人悲剧中走出。艾伦·塔克·爱默生之死是理查德森"失去画廊"中的首例，而她丈夫的激烈反应为后续两例提供了某种范式：1842年1月梭罗面对兄长约翰因破伤风猝死的应对，以及1870年3月当24岁的表妹玛丽·“明妮”·坦普尔（三人中最年轻的威廉·詹姆斯）因肺结核去世时，这位哲学新秀所经历的绝望——与夺走艾伦·爱默生相同的疾病。

正如理查德森所展示的，他的三位主人公都拒绝让悲痛击垮自己，其中梭罗或许给出了最有力的反驳。“倘若你我死去，“他在日记中写道，“上帝依然活着。“对梭罗而言，正如对他的导师爱默生一样，上帝就是自然，是永恒更新的源泉。这也解释了为何1862年5月梭罗临终时，死亡对他而言并非大事。当他的声音微弱如耳语时，他拒绝揣测来世：“一次只面对一个世界。“理查德森1986年著作《亨利·梭罗：思想的一生》中描写这位伟大自然主义者最后时光的篇章，是我读过最动人的传记片段之一。

理查德森本人于2020年离世，未能见证本书付梓。在杰出传记作家梅根·马歇尔撰写的钦慕前言加持下，《三条归途》凝聚了理查德森的学术遗产，是他留给后世的华彩乐章——其三部巨著《亨利·梭罗》《燃烧的思想：爱默生传》（1995）和《威廉·詹姆斯：美国现代主义漩涡》（2006）的宏大规模研究，被折射在这百余页精雕细琢的璀璨棱镜中。在传记作家中，理查德森堪称至尊。他的著作宛如亨利·詹姆斯的小说——虽卷帙浩繁却结构严谨，充满精微观察的细节，语调亲切却能在展开的历史与思想语境中呈现全景。他那极具辨识度的声音既饱含同理心与人道关怀，又保持足够抽离，能引导读者穿越情感迷宫——这些经他剖析的情感，构成了每个人的生命底色。这些特质同样闪耀于《三条归途》中，理查德森对材料的无匹掌控力，使他能用一两段文字就精准捕捉三位传主的共性与差异。

大自然使爱默生与梭罗双双获得新生。然而，前者从中窥见了人类思维的延伸"隐喻”，后者则发现了蓬勃的野性力量——这种力量之所以能治愈心灵，正因它对人间琐事毫不在意。理查德森解释道，当梭罗凝视"一只轻盈优雅的鹰隼"翱翔天际时，他仿佛化身飞鹰，在阳光下舒展着缎带般闪耀的羽翼，以神圣的自立姿态在天地间起伏，而爱默生是在法国博物馆的长廊里，通过与蜈蚣、凯门鳄和鲤鱼的邂逅体验灵魂震颤，梭罗却是在马萨诸塞州康科德的森林中，在鲜活生命间寻得救赎。即便如此，他的狂喜时刻始终保持着骄傲的孤独：他特别强调，那只凌空的飞鸟形单影只，却绝不孤寂。

在理查德森前作勾勒的三条走出丧失之路上，威廉·詹姆斯表妹明妮惊鸿一瞥的领悟或许最为务实。临终前一个月，她告诉威廉：“追逐’不可能的理想’毫无意义”。她自问：“何为真实人生？“又以实用主义者的口吻自答：“每个人都必须亲自探索答案。“这位特立独行的女子（著名照片记录了她16岁时将头发剪至半英寸的叛逆形象）给所有遇见她的人都留下深刻印象。威廉的小说家兄长亨利·詹姆斯盛赞她是"思想的跃动火焰”，数十年后回忆起来仍满心欢喜，并以其为原型塑造了晚期杰作《鸽翼》（1902）中那位身患绝症却坚韧不屈的女主角米莉·希尔。而威廉却觉得，明妮带走了他生命中最重要的部分长眠地下。

然而，正如理查德森所揭示的，明妮留给威廉的远不止于此。在她去世七周后，威廉以这样的宣言向她致敬：“我行使自由意志的第一个行动，将是相信自由意志本身。“从沉思中解脱出来的他，将投身于"行动、创造与承受"之中，积极培育"道德自由”。这一理念被提炼为一个原则：美好生活不取决于我们的信仰内容，而取决于我们选择去相信的决断——这成为威廉哲学体系的基石之一。正如他在其最受欢迎的著作《宗教经验种种》（1902年）中阐明的那样，作为人类意味着"甘愿活在偶然性中”——即接受存在某种比我们更宏大的可能性，在那里我们将寻得"至高的平静”。

理查德森并未武断地告诉我们他提出的三条道路中哪条能通向这种平静。但他以爱默生论述蒙田的文章（收录于1850年出版的《代表人物集》）选段作为这部优美而振奋人心的著作的结尾，这位哲学家乐观地暗示时间会弥补所有失去，确保"宏大的目标终将以某种方式实现”——即便不在我们此生，也必在将来。当理查德森邀请我们将爱默生所说的"某种方式"视为希望的源泉时，我们很难不想到：这位毕生书写他人的传记作家，此刻正在为自己发声。

伊姆舍尔先生是《自然史的诗学》的作者，该书新版配有罗莎蒙德·珀塞尔的摄影作品。

本文发表于2023年1月14日印刷版，标题为《哀悼的自由》。