《挚爱的愿景》评论：业余音乐家的时代——《华尔街日报》

亨利·方丹-拉图尔的《钢琴旁》（1885年）。图片来源：布里奇曼图像斯蒂芬·沃尔什所著《挚爱的愿景：十九世纪音乐史》的副标题并不完全准确。沃尔什先生从18世纪50年代C.P.E.巴赫那充满愉悦不规则性的音乐开始叙述，直至20世纪20年代干涸的现代主义取得胜利。这本书实际上是关于音乐浪漫主义的历史，其出版商可能认为（或者说我猜测）封面上带有“浪漫”或“浪漫主义”字样的书不太可能畅销。

历史学家们谈论的是从法国大革命到第一次世界大战的漫长19世纪，这大致也是沃尔什先生使用这一称谓的方式。他写道，这是一个“风格多样化的时代，几个世纪以来，作曲家”——比如亨德尔或J.S.巴赫——“通常更关注技艺而非自我表达，而在这个时代，作曲家通过可识别甚至独特的音乐语言来主张他或她的存在。”

音乐浪漫主义的核心——从舒伯特的歌曲到瓦格纳的《指环》系列和马勒的《大地之歌》——是那些拥有特殊天才或洞察力的个体，在自然世界中独处。沃尔什先生解释说，随着作曲家学会在自我表达中冒险，这种个人主义精神蓬勃发展。调号和力度的突然变化，对传统结构形式的偏离，新颖而奇特的题材——这些都是作曲家的实验，他们冒着激怒或冒犯观众的风险，希望能表达出原创且感人的内容。沃尔什先生引用了一个微小但富有启示性的例子：贝多芬第三钢琴三重奏的开头，“三个乐器齐奏的短短四小节第一主题，立即通过将其最后两小节提高半音重复来扩展。”这一手法可能暗示着不确定性或不连贯性，但作曲家将最初听起来像是断断续续的片段转化为一个完整且情感上令人满意的构思。

《挚爱愿景》是一部杰出的历史著作。卡迪夫大学荣休教授沃尔什先生研读了大量乐谱、传记和书信，聆听了令人眼花缭乱的录音作品。他以清晰透彻的笔触书写这一切，没有丝毫虚饰或做作。该书的学术水准同样堪称一流。沃尔什审慎地将尾注数量控制在最低限度，但在必要时援引法语和德语原始文献，对尚无译本的资料亲自进行翻译。

沃尔什几乎从不赘述陈词滥调。例如勃拉姆斯与瓦格纳支持者之间的著名论战——前者将浪漫主义情感注入古典形式，后者通过鲜少解决的不协和音浪进行表达——这段公案在每部古典音乐史中都会占据章节。但沃尔什指出，两种风格实则殊途同归：瓦格纳的乐谱充满主导主题，勃拉姆斯则不断重复自然音阶主题。“两者的创作，“沃尔什写道，“最终都形成了每个音符皆有意涵的饱和织体。”

这个漫长的世纪为何能孕育如此多杰作？沃尔什虽未直接作答，但其叙述已揭示部分答案。十九世纪见证了赞助音乐人才的贵族阶层式微，取而代之的是公私并立的专业体系——大型职业乐团、音乐厅和音乐学院。音乐学院极大提升了音乐家的技艺水平，为天才作曲家提供学习最新技法的场所；乐团和歌剧院则承接了新作品委约的主要职能。直到数十年后，这些因政府资助而僵化、不再回应公众品味的机构，才开始将平庸的正统性强加于胸怀抱负的年轻作曲家。

换言之，欧洲音乐尚未像上世纪中叶以来的我们这样，变得过度制度化和过度依赖资质认证。正如沃尔什先生提醒我们的那样，在维也纳，莫扎特从1781年起就以自由音乐家的身份工作。贝多芬也依靠出版委托和慈善赞助为生。如果他们晚两个世纪出生，两人都会被聘为捐赠教授，拿着丰厚的薪水，受到艺术组织的追捧，再获得声望奖项的额外补贴，然后就此销声匿迹。

我有些夸张，但并非言过其实。在沃尔什的叙述中，我们一再遇到那些训练杂乱无章、完全游离于音乐体制之外的伟大作曲家。舒曼二十出头时在音乐理论上仍"几乎完全未经指导”。他"或许与瓦格纳一样，属于新式音乐家的先驱，从某种意义上说是个外来者，感受力极具音乐天赋，却对教科书知识一无所知”。年轻的李斯特尽管在奥格斯堡、慕尼黑、斯特拉斯堡和斯图加特举办了极受欢迎的大师级音乐会，却无法进入巴黎音乐学院——据说是因为他不是法国人，尽管该机构的院长正是非法国籍的路易吉·凯鲁比尼。勃拉姆斯从私人教师那里学习技巧，从未上过音乐学院。年轻的埃尔加"从未正式学习过音乐，而是在父亲六岁时开设的音乐商店的管风琴阁楼里耳濡目染……事实上，他全部的音乐背景都来自本地，与业余爱好者、合唱团和室内乐音乐家合作，并为他们创作演奏和演唱的乐曲。"

或者以里姆斯基-科萨科夫为例。他多年属于“强力集团”——由巴拉基列夫、鲍罗丁、居伊和穆索尔斯基组成的音乐团体，这五位成员以业余音乐家身份为荣，认为正规音乐学院训练会扼杀真正的俄罗斯音乐创作。鲍罗丁以化学家为业；穆索尔斯基是公务员；里姆斯基-科萨科夫创作第一部交响曲时，还是一名怀揣海军军官梦想、正在进行三年航海旅行的年轻人。强力集团作品水准参差，但包含深邃天才之作——如鲍罗丁的两部弦乐四重奏、穆索尔斯基的钢琴组曲《展览会图画》和歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》等。然而当里姆斯基-科萨科夫后来成为圣彼得堡音乐学院资深作曲教授后，他实质上掌握了判定何为真正俄罗斯音乐的权威。沃尔什先生写道：“结果并不尽如人意。管弦乐作品沦为流水线产物，其特质逐渐退化为平庸之作。”

圣彼得堡音乐学院确实培养出杰出作曲家，首推柴可夫斯基——不过正如沃尔什指出，需注意的是柴可夫斯基居住在距离圣彼得堡近400英里的小镇克林，始终远离首都的音乐政治。还有斯特拉文斯基，他“从未进入音乐学院，被里姆斯基派同僚善意轻视，其崛起全因俄罗斯芭蕾舞团著名经理人谢尔盖·佳吉列夫——这位年轻人听过他几首活泼的管弦乐作品后冒险启用，委托他为1910年演出季创作《火鸟》”。

最终，是什么扼杀了音乐中的浪漫主义精神？沃尔什先生提出，达尔文的进化论“似乎否定了人类在世界中的特殊地位”，并去除了自然秩序的神秘色彩；而卡尔·马克思的辩证唯物主义则暗示，个人天才并非某种灵感或精神洞见，而是特定社会关系的结果。这很可能没错。但同样重要的是，或许还有那种逐渐蔓延的信念——音乐天才必须始终由学院培养和认可。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

本文发表于2023年1月14日印刷版，标题为《业余者的时代》。