《悲剧意识》书评：无政府状态危险的反思 - 《华尔街日报》

2019年巴格达一名示威者在催泪瓦斯中奔逃。图片来源：AHMAD AL-RUBAYE/AFP才华横溢的罗伯特·D·卡普兰著有十几本关于地缘政治、历史、国际关系、战争和国防政策的书籍。他还创作了一些被准确描述为政治游记的作品，尽管这个标签让这些优雅而睿智的叙述听起来乏味得多。其中最著名的例子是1993年出版的《巴尔干幽灵》，这本书使他成为一位有远见的美国观察家，关注遥远地区的种族冲突。

《悲剧思维》是卡普兰的第21本书，也是他唯一一本以自我鞭策为目的的作品。他表示，1986年对萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克的一次报道访问对他来说比以往任何经历都更可怕。伊拉克是“一个被高瓦数灯泡照亮的大监狱”。在9·11事件后，由于萨达姆给他留下的心理阴影，他迅速支持了伊拉克战争，尽管他对后萨达姆时代可能降临该国的“担忧”。“我因伊拉克战争错误而多年遭受的临床抑郁症促使我写了这本书。”

一些读者可能会认为《悲剧思维》是一种自我关注的练习。“我是一个过于接近自己报道故事的记者，”卡普兰以过去忏悔的语气写道。“我让情绪战胜了冷静的分析。”2004年4月，在费卢杰战役期间，他随美国海军陆战队一起，改变了对战争的看法。在那场战斗中，他告诉我们，他目睹了比萨达姆统治下最糟糕的伊拉克还要可怕的事情：“所有人对所有人的血腥无政府状态”，这是极其残暴的萨达姆在暴政下压制的。卡普兰在这里告诉我们，他在“我们时代最重大问题上未能通过‘现实主义者的考验’”——这个词他并没有真正定义——他随后赞同地引用了中世纪波斯哲学家阿布·哈米德·加扎利的话，这句非常非西方的观察‘从此在我耳边回响’：一年的无政府状态比一百年的暴政更糟糕。

正是在序言这里，读者会发现自己开始转为怀疑态度。我们凭什么要不加质疑地接受一个来自不同时代和文化、明显存在争议的箴言？当今美国几乎没有人——即便是像亨利·基辛格这样的现实政治拥护者——会愿意接受一个世纪的暴政来替代一年的社会动荡。然而卡普兰先生的回答是：古希腊人说必须如此。

卡普兰写道，对古希腊人而言，无政府状态是"最重大、最根本的恐惧"。希腊历史——莎士比亚的作品也同样——充满了例证，说明对混乱的恐惧往往是最有效的智慧。卡普兰并未将这种避免无政府状态称为"现实主义"，而是称之为"悲剧"。他解释道（我转述其意），当国王或政府不得不做出艰难抉择，放弃追求道德善举（比如推翻萨达姆））以防止比现状（（放任萨达姆掌权））更糟糕的结果（（血腥混乱））时，悲剧性结局就会产生。

换言之，卡普兰认为"悲剧在于勇敢地尝试改变世界，但只能在限度之内"。他表示正是伊拉克的惨败让他认识到这些限度何其残酷重要，但他最初察觉美国误判要追溯到更早的南斯拉夫解体时期。如果说他的著作"助推了伊拉克战争"，那么其《巴尔干幽灵》则确凿无疑地导致比尔·克林顿推迟了对欧洲那片兄弟相残之地的军事干预。克林顿总统最初认为介入天生注定自相残杀的民族是徒劳的。卡普兰写道："《巴尔干幽灵》让总统如此沮丧，以至于他采取了不作为。“这使卡普兰充满"终生悔恨”：“虽然我通过文字和电视支持军事干预，“他坦言，“我的书却产生了与初衷相反的效果。“他略显自负地宣称对该地区的解释权：“在’媒体大军’到来之前，巴尔干几乎是我独家的研究领域。“因此在内心深处，他"别无选择，只能承担道德责任”。愁眉不展者，心神难安。

《悲剧意识》实际上是一篇可被希腊文化爱好者一口气读完的长篇随笔。卡普兰先生援引古希腊剧作家——尤其是欧里庇得斯，还有埃斯库罗斯和索福克勒斯——来支持他的论点，即‘有序的宇宙’‘永远是一种美德’。混乱则是令人憎恶的。但卡普兰认为，这种根植于先知（因而也是前科学）时代的观点在21世纪的世界仍然适用，这实在令人费解。事实上，这足以让读者产生逆反心理，因为卡普兰声称，关于正义战争的道德问题的答案更容易在经典中找到，而不是在当代专家的战略分析中找到，这很难让人信服。

2004年，伊拉克巴士拉的一处输油管道起火。图片来源：JOSEPH BARRAK/AFP“悲剧不是宿命论，”卡普兰坚称，我将再次定义他所说的悲剧，因为它与我们通常对这个词的理解相去甚远：悲剧是我们必须忍受的痛苦，源于我们选择了一个“好”的结果，而这个结果不如另一个更好的结果，因为追求后者会导致混乱。但他固执地坚持认为，如果替代方案是无政府状态（即使是为了追求自由民主），那么秩序就是一件好事（即使是由暴君强加的），这在那些不崇拜阿伽门农或宙斯的人中很难找到支持者。许多人会问，怎么能一本正经地写道，虽然‘除掉萨达姆·侯赛因是件好事’，但它‘取代了更大的善：表面的秩序’。卡普兰自己用的词‘表面’应该让他停下来想一想。如果秩序不是真实的，那它有什么好处？如果它不是建立在道德基础之上，那它有什么好处？如果除掉希特勒的政权会让德国陷入几年的混乱，那它就不符合卡普兰的检验标准吗？

卡普兰先生的著作是一部以古希腊外衣包装的现实主义宣言——我将现实主义定义为一种反对海外干预的预设立场。书中援引古希腊戏剧来佐证其核心观点，即对恶果的恐惧是明智治国的关键，同时他也提出了一系列个人见解，这些格言警句仿佛专为下一版《巴特利特名言录》而准备。“激情常为理性之敌。““人类潜力无穷，既能征服自然，亦能战胜暴政。““地缘政治…本质上是悲剧性的。“尽管这些论断略显说教，我们尚可接受。但卡普兰声称美国人"作为缺乏历史意识的民族"不具备悲剧意识，此言何解？

卡普兰真正推崇的现代美国总统是德怀特·艾森豪威尔和乔治·H·W·布什。他称后者是"白宫最后一位贵族，艾森豪威尔的精神传人”。1991年布什在乌克兰发表演说（被专栏作家威廉·萨菲尔戏称为"基辅鸡肉演讲”）时警告乌克兰人警惕"自杀式民族主义”，卡普兰盛赞其中展现的"明智判断”。然而这些言论却可能让普京拍手称快。

卡普兰写道，艾克"完美把握了恐惧与野心之间的平衡”。他在多次危机中拒绝幕僚动用美国核武库对抗敌手的建议，“由此为未来数十年树立典范”。1954年奠边府战役后，他选择不救援无能的法国人；1956年苏联镇压匈牙利起义后，他也没有与苏联正面对抗。卡普兰认为：“由于治国艺术本质关乎’克制与艰难抉择’，最伟大的政治家必须具备悲剧性思维。““回望1950年代看似平淡祥和，这恰恰得益于艾森豪威尔建设性的悲观主义。”

我们被期待将这一最后品质与乔治·W·布什具有破坏性的乐观主义进行对比——后者的行动导致了伊拉克多年的战争和卡普兰先生的精神创伤。但罗纳德·里根的建设性乐观主义又如何呢？在他的总统任期内，美国作为世界事务中坚定自信的参与者，击退了拉丁美洲的共产主义渗透，并在冷战军备竞赛中识破了苏联的虚张声势——却没有乔治·W·布什那种千禧年式的过度扩张。《悲剧意识》一书中对此只字未提。事实上，里根在书中完全缺席（尽管李尔王那可怕的女儿里根确实出现了）。这令人遗憾，正如卡普兰先生伪装成希腊文化崇拜的宿命论一样。曾让他支持伊拉克战争的同一份全知全能，如今在一份宣言中重生——该宣言将使对外干预变得罕见，将美国转变为与其他西方国家无异的国度：默认孤立主义，天性怯懦。无论古希腊人是否认同，这都将是一场悲剧。

瓦拉达拉扬先生是《华尔街日报》撰稿人，同时担任美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心研究员。

本文发表于2023年1月14日印刷版，标题为《无政府状态的危险考量》。